游戏的角色：被隔绝与被打开的世界

付晓英

洪韵

对抗现实世界

约好的采访时间是上午10点半，刚过10点，我就收到了洪韵的微信，说他已经到了咖啡馆，等我急匆匆地赶到，已经过了约定的时间，放好东西坐到他对面，突然不知道要说什么，两个人面面相觑，连寒暄都没有。我有点庆幸采访地点选在了咖啡馆，至少还有略微喧闹的音乐和人声作为背景音，让短暂的沉默显得没那么尴尬。

见面之前，我跟洪韵有过微信沟通，知道他在一家航空公司下属的文化企业做董事长秘书，考虑到职业属性，我原以为他会是开朗外向又圆融的性格，没想到却这么腼腆羞涩。在游戏玩家的圈子里，洪韵小有名气，他玩过国内外大量游戏，近几年还发表过一系列论述游戏的文章，被很多玩家关注和推崇，甚至还有人专门在知乎网上提问“洪韵是谁”。不久前，他刚受邀做完一场以“游戏为什么重要”为主题的演讲，梳理了对自己产生过重大影响的游戏，讲述了自己对于游戏的理解与感知，我们的话题便从这里开始。

“我做讲演其实只有一个目标，就是把我的世界讲给台下我的父母和姐姐听，让他们能够稍微理解一下真正的我到底在想些什么、吸收些什么。”洪韵说。他的语气平静和缓，但背后曾发生的故事和矛盾却意想不到的激烈。洪韵是北京人，初中高中上的都是东城区的重点学校。2002年，他以全校理科第二的成绩考入北京邮电大学通信工程系，那是当时方兴未艾的热门专业，前景很好，何况家里还有亲戚就在行业里工作，父母甚至连他以后的出路都已经规划好——顺利毕业，然后到通讯公司或科技企业就职。

可事与愿违，大学的学习环境和生活环境都变得松弛，前几年为了高考紧绷的那口气儿很快就松懈了。更糟糕的是，他发现自己对那些技术性的东西没有任何兴趣。“我身边同学都很出色，我跟大家一比，其实没什么优势，学习上又完全不努力，很长一段时间我根本不去上课，每天就在宿舍里玩各种各样的游戏，一方面是对不同类型的游戏感到好奇，另一方面也算是逃避现实。”洪韵说。功课当然毫无疑问地落下一大截。到“大三”时，他被迫留级，可依然是混日子的状态。“心里其实知道这样玩游戏不行，但还是不愿意去学，还是想逃避。”他说。留级一年，情况也没有任何好转，最后只好从学校退学，准备重新高考。

对于一个从小一帆风顺、被视为榜样的优秀孩子来说，这想必是一场重大挫折，要承受难以言说的压力。那段艰难的时光，洪韵轻描淡写就叙述完，但稍有常识，便可以想象家庭内部会产生怎样的震怒。电子游戏理所当然地被视作导致他“堕落”的罪魁祸首，成为冲突和矛盾的核心，而这恰恰也符合主流舆论的描述，原本优秀的学生沉迷于电子游戏不能自拔，进而顺理成章地得出“游戏害人”的结论。

但洪韵的想法完全迥异。“那段时间即使我不玩游戏，也会去干别的事情。”他对电子游戏的态度非常积极正面，对父母仇视游戏的行为感到无可奈何，“他们认为游戏里都是妖魔鬼怪，而妖魔鬼怪就是让人不学好、沉迷，看到我玩游戏就皱眉，玩久一点就一定会念叨，从精神层面施加压力，我偷偷收藏的正版游戏盘也会被翻出来扔掉。他们对游戏充满僵硬的偏见和歧视，我无法把自己喜欢的东西分享给他们，这让人非常沮丧。”回忆起这些，洪韵表现出了罕见的激动情绪，即使那段时光已经过去10年。“我只是想玩自己真正觉得好的东西，结果却被逼得像做贼一样，这跟迫害没什么两样。”在洪韵的描述里，很多时刻，电子游戏就像他用来抵御现实的魔法，甚至让他免于崩溃。这听得我有点愕然，既难以理解他对电子游戏的情感，又很好奇电子游戏在他的成长过程中究竟扮演了怎样的角色。

我们希望通过回溯童年来寻找答案，却发现在他仅存的童年回忆里，大多数都是不太愉快的黑暗时刻。由于父母工作忙碌，洪韵从小就被送到奶奶家抚育，但他并没有从奶奶那里得到足够多的照料与关注。“奶奶在居委会工作，每天也特别忙，我记得幼儿园放学后很晚都没有人来接，平时也经常被一个人锁在家里，几乎没有机会跟其他小孩一起玩。我的想象力又极为发达，脑子里永远有鬼怪出没，独自在家总是会很害怕。”他也为自己的处境跟奶奶哭闹撒娇过，“但没什么用，也就不再去哭闹索取了”。

读故事书成为他对抗恐惧、转移注意力的方法，无论是《水浒传》还是《杨家将》，家里只要能找到的书都被他翻了个遍。“一个不到10岁的小孩躺在大躺椅上，抱着一本《水浒传》啃，那就是我的童年。书里的英雄好汉进驻了脑海，妖魔鬼怪便被挤压得不见踪影，现实世界的孤独也就不再可怕了。”洪韵说。在形单影只的童年，故事带给他极大的满足，让他可以在其中快意恩仇。“我很向往故事中的情感，也能在故事中得到一些满足，觉得这个世界还是挺好的，我的情感也有依托有价值。”

10岁后，洪韵被接到父母身边，但他对父母没有太多概念。“以前在奶奶家住，母亲会定期来看我，但对我来说，她其实相当于偶尔出现的陌生人，每次到来还会给我找很多麻烦，比如要求我洗得干干净净，交代完这些就走了。”回到父母身边，这种隔阂依然没有消散。父亲仍然很忙，母亲在生活细节上的过多管教也让他倍感束缚，规矩变得越来越多，但沟通和交流却很少，家庭内部的情感通道依然没有建立起来。“我觉得自己是被强行带离奶奶家的，在心里一直不把父母的家当成家，认为自己只是家中的客人。当时看《神雕侠侣》，杨过第一次被郭靖和黄蓉接到桃花岛，大家都欺负他，他受不了就反击了，郭靖和黄蓉训斥了他，杨过就跑去投海了。这段把我直接看哭了，觉得自己就是杨过，父母就是郭靖黄蓉。因为情况是很像的，杨过的母亲死了，他被带到一个完全陌生的地方。对我来说，从前自由自在没人管的生活状态也没有了，每天都被要求做各种事情，还要特别认真地学习，内心其实非常压抑。”洪韵说。

但是，这种内心的暗涌和疏离父母从未察觉过，他不知道怎么表达，书籍和漫画里的故事承载了他的部分情感，而游戏的出现则直接为他打开了一个全新的世界。当时他还在上小学，似乎还在上小学，在某次家庭聚会上第一次接触到名为《金庸群侠传》的电子游戏，游戏里新鲜的东西层出不穷，那个奇妙的世界一下子吸引了他，让他感受到冒险的快乐，生活似乎也变得充满色彩。“游戏里的故事与读书、看电影的体验不同。它会借助文字、图像、视频等手段来讲一个故事，讲故事的方式还会不断变化。我在其中不是只能被动欣赏，而能够主动参与进去推动故事发展，还会与故事中的人物形成密切的关系。这样一来，故事的意义对我就大得多了。”洪韵说。

现实世界里无法排解的苦闷情绪于是在游戏里找到出口，他在现实世界里的朋友不多，但可以在游戏中呼朋引伴，跟着英雄人物一起去冒险，感受如父如兄般的情意;他可以在游戏中扮演男主角，跟那些美好的人物建立亲密关系，体验少年的情窦初开，得到现实中不曾有的慰藉。“游戏建构的虚拟世界里有各种有趣而美好的东西存在，让我体验到了很多现实生活中缺乏的东西，甚至创造了一个可以躲在里面的美好世界。”

如今，按照世俗的眼光，洪韵早就不需要再躲进虚拟的美好世界，他重新考进大学，读了自己喜欢的专业，有了份不错的工作，甚至还找到了可以终生奋斗的目标。他觉得现实世界看上去也美好，但童年时期建构起的虚拟世界依然坚不可摧，他沉浸其中，怡然自得。他毫不讳言现实世界的无趣，直言自己的精神世界属于游戏，他对现实世界仍然充满抵御和戒备。作为旁观者，我很难对此做出评判，却总是忍不住回想，当初的小男孩孤独地穿越了成长道路上外人不曾察觉的黑暗，虽然找到了游戏作为武器，但摸索的过程一定充满了心酸。

打开现实世界

“我三四岁就跟着父亲一起玩‘小霸王游戏机了，当时的小孩从来没见过那么新鲜的玩意儿，大家都很喜欢，但是没有多么深刻的理由，就是觉得好玩。”邢宸铭告诉我。在十二三岁之前，电子游戏是他生活里常规的娱乐方式，直到他初一时转学到寄宿制学校，对电子游戏的态度由纯粹的消遣变成了沉迷。

邢宸铭当时玩的是一款叫《魔域》的国产网游，他热衷于在游戏里“孵蛋”。只要在游戏里花了钱，就可以得到一只虚拟的“蛋”，等待一小时后孵出“宝宝”，如果运气好，孵出来的“宝宝”就可以卖掉换钱。他从每天30块的饭钱中省出10块投入到游戏里，等待阶段性的奖励。实际上，孵出来的绝大部分“宝宝”并不能赚钱，但他还是像着魔了一样投入。“就跟买刮刮乐似的，哪怕刮中5块钱我也很高兴，而且没准哪天一下子刮出几百块钱来，马上就能回本了，这就是当时玩游戏的心态，但其实我玩得并不好。”他说。

以现在的眼光来看，这个游戏模式幼稚而无聊，但对当时的邢宸铭却有着莫名的吸引力。

彼时，他正在遭遇人生中第一场成长危机，离开了熟悉的环境，转学到一所寄宿制学校，身边的同学基本上来自家乡廊坊周边的小县城，“家里开工厂的有钱小孩特别多，个个都挺横的”。而他刚到新环境，虽然身板骨架看上去比一般同学还要强壮些，但一个朋友都没有，性格又软弱内向，“经常挨欺负”。他不敢告诉老师，因为“有钱小孩的家长经常给老师送礼”，他担心老师不会为他“主持公道”，反而给他施加压力，日子就更不好过了。

家庭也不是诉说的渠道，他的父亲当时是一家啤酒公司的河北区业务代理，常年在外出差，母亲则是标准的“农村贤妇”，老实又隐忍。“不管是吃了苦还是吃了亏，她都不声张。我要是跟她说我的委屈，她首先想到的不是安慰我，而是让我自省。”邢宸铭叹了口气。除了督促他学习，父亲和母亲跟他几乎没有过其他交流，更不会在心理上和精神上给予任何引导，负面情绪无法纾解，只能积压在心里，而电子游戏则成为寄托情感、排解苦闷的工具。

初一整整一年，他都沉浸在“孵蛋”的无聊游戏里，成绩下滑到班级倒数，依然没有一个朋友，性格变得越来越内向自卑，人际交往能力几乎“废了”，眼看着要坠入深渊，却发生了戏剧性的转折。“我当时刚上初二，学校里一直欺负我的人突然找到我，说自己《魔兽世界》的公会里缺人，邀请我加入他的团一起作战。”邢宸铭说。突如其来的邀请让他异常惊喜，于是毫不犹豫地放弃“孵蛋”游戏，跟着曾经欺负他的“团长”去《魔兽世界》里征战。“《魔兽世界》这个游戏要求的是团队作战，想要击败敌人，单枪匹马根本行不通，很多核心剧情的内容和玩法都要好多人一起来实现，因此游戏玩家很喜欢互相交流。”邢宸铭说。他也不例外，开始主动跟别人交流，一起玩的时间长了，彼此之间便成为朋友，包括很多欺负过他的人。他的游戏技术出色，刚开始玩时遇到了两个新手玩家，结果三个人一起练到满级。“我当时才12岁，另外两个人一个24岁，一个22岁，比我现在的年纪都大。”他回忆说。他们直到现在都保持着联系，游戏里缔结的兄弟情谊也让邢宸铭着迷。“刚开始大家觉得是游戏庞大而细腻的剧情最吸引人，但玩进去以后才发现吸引人的永远是游戏里朋友的感情。一起扛过枪就相当于一起受过苦，一起受过苦，感情自然就深。”他向我解释，虚拟世界里的交情就这样延续到了现实世界。

他整个人的状态也开始发生变化。“成绩进步很明显，初一的时候我是全班倒数，初二是中游水平，初三就变成中上游了，中考还考上了全市最好的高中。性格也不再窝窝囊囊了，以前别人欺负我，我都是容忍的态度。初三的时候，有一个人还欺负我，我终于敢还手了，一天打了他三次。可能现在看来很幼稚，但对于当时的我来说，能做出这样的举动已经算是个飞跃了。”邢宸铭说。他的语气里有掩饰不住的喜悦，以至于时隔多年，“还有种想在地上打滚的冲动”。

坦白说，这样的转变让我非常诧异，讲到这里，他的故事像是一场来自于电子游戏的救赎，让他能够正常进入现实世界。只是，现实世界并不像想象的那样美好。曾经软弱内向的少年邢宸铭进入高中后认识了学校的“大哥”——他唯一一个不是因为游戏而结识的朋友，他开始跟着一起“混江湖”，抽烟、喝酒，逃课去网吧打游戏，“反正是彻底学不下去了”;游戏也不再是社交工具，而成为社交载体，“打游戏纯粹是为了陪朋友”。邢宸铭最后当然没有考入好大学，但从他自己的角度，他说高中三年是自己特别快乐的一段时光。可是，从一个听者的角度，或者我们想象着那些对游戏怀揣恐惧的家长的角度，这个故事的结尾，当然不是他们想要的。

电子游戏之于那些热爱者，即使在这两个故事里，其结局在旁人眼里也是迥异。或者，我们要思考的不是游戏本身，而是他们选择游戏甚至沉溺其中的原因。