隐匿在城市的村庄

晓寒

一

我与城市，一直是疏离的，从未真正抵达。

经常是这样，我一头扎进楼群预留的深渊，把躯体掩埋在人和车的潮汐里，心却离开了我，不知去了什么地方，我发觉我的心开始背叛，不再完全听命于我。不止一次，我站在某一个十字路口发呆，在熟悉到厌倦的喧嚣里，我产生一种漂浮感，我感觉我漂浮在深水之上，繁华之上。我的身体软绵绵的，一点也不真实，似乎被某一样东西牢牢地卡住，动弹不得。等我明白这只是我瞬间的幻觉，又回到现实中时，心里竟会响起一声冗长的叹息。

我住的地方叫圭斋路，紧贴着大街，街上车来人往，有时候深夜醒来，听到窗外的车呼啸着来去，我很久都睡不着，黑暗从窗外升起，我掉进这无边的黑暗。我在心里告诉自己，城市是A型血，我是B型血，我和城市，不是同一条血脉。

有一个朋友，亲戚从乡下给他送来一条土狗，朋友很高兴地向我说着他的打算：我给它做了一个宽大的笼子，每天喂三顿肉，一周洗两个澡，把它侍候得神仙一样。等到膘肥体壮的时候，把它杀了，我请你吃正宗的绿色狗肉。朋友脸上洋溢着光彩，边说边打手势，像在构思一个伟大的梦想。我听得隐约，在想另外一些事情。我发现自己不断被挤压，日子以一种更快的速度向冷硬与刻板靠拢，连朋友这样率性的人也在忙着编写生活的程序。

后来，这条狗果真养得很剽悍，只是朋友对它有了感情，再不舍得杀它了，散步的时候带着它走街穿巷，人和狗亦步亦趋。有天晚上，朋友给我打来电话，说那只狗跑了，就在带着它去公园溜达的路上，一回头不见了。

很长一段时间，这条狗都没有回来，我惊讶于一条幸福的狗的消失，没有任何预兆，突然就离开了它的新主人，蒸发在茫茫的人市灯影里。它去了哪里？是什么驱使它义无反顾地离开？据说，狗有着持久的记忆，是不是它已追随它的记忆而去？我总是在辗转反侧难以入睡的夜晚，想起这件没有结局的事情。

几年前，对面的楼里新搬来一户人家，听说刚从乡下来到城里。我经常在接近深夜的时候，看到这家的女主人搬把椅子坐在阳台上，把灯打开，对着镜子往脸上抹各种各样的膏，擦一层层的粉，擦完又洗，洗完再擦，一次又一次不厌其烦地重复，如果不明内情，以为在举行某一种仪式。我猜想，她白天应该在忙着生计，只有晚上做完家务后才有时间，她想改变自己的脸，去掉太阳暴晒过的颜色，抹去庄稼甚至是牛粪留在上面的气味。我并不觉得她这样做有什么不对，尽快地融入这座城市，成为一个地道的市民，能让她在亲戚朋友面前赢得脸面，给她带来更多的方便，甚至还有利益。这应该就是她进入这座城市的初衷。

我是在一个俗常的冬天进入这座城市的，像一滴水跌入更大的水，没有声响，以一种很快的速度。只是事先我尚不知道，水系是一种可怕的属性，有时候，水并不一定融入水。我以一滴水的形态，逐着城市的洪流沉浮，一直在寻找我和城市的感应，我这样做，并不是为了抵达和融入，我只想证明我的存在，回到我自己。

二

不上班的时候，妻子收拾好家务，最喜欢做的事情是看日历，日历像平常一样，打开在那里，她拿一支笔在上面涂涂画画，一边画一边念叨，昨天是多少号了，今天是星期几了，明天是小满了，后天是立秋了。这也是城市里的人最喜欢做的一件事情，他们往返于繁华，日子早已定格，同样的街道，同样的高楼，今天的面孔，色调和气味，都是昨天的还原，对于节令的变化，就靠挂在墙上的日历来掌控。

我不习惯看日历，流动的意蕴凝固在一张干枯的纸上。节气不是一个象征，它温润，柔软，饱满，赋予大地多义的内涵，无限的畅想，它轻轻一笑，或者眨一下眼，便是杨柳风，杏花雨，是泛着桃花的水，是农人青青的斗笠，是一双孩子的赤脚。它怀着农夫对土地的忠诚，用自己的经文唤醒大地之上的事物。而一身油墨味的节气，不再是节气本身，它抽象，单调，干瘪，失去了色彩，味道，变成一串僵死的数字和符号，毫不费力地烙痛我的神经。

我习惯去北正路。其实北正路有很多地方让我不喜欢，处于这座城市的中心，医院学校银行超市一样不少，水果贩子，板车夫，测字算卦的，收破烂的，卖老鼠药的，都往那儿挤，车经常堵得让人眼冒金星。那是城市中的洼地，一个最像城市的地方，一本村庄的反面教材，所有的喧嚣和繁华都从一条条小街小巷流出，汇集到这里，泛滥成一片汪洋。各种声音像一台绞肉的机器，连人们留给城市唯一的一丝暖意都被搅得粉碎。裹挟在其中，腾挪躲闪，走走停停，感觉自己约小于一粒尘埃，变成一个影子或者一种虚幻的存在。

不过，我还是愿意去那里，它吸引我的，是街两边那古老的法桐，那些法桐已有了年头了，比脸盆还粗，长长的两溜，绵延好几公里。到了盛夏，它们尽情地打开自己，撑起一条“绿色通道”。其他的街道是看不到法桐的（被老年大军攻占的公园里也看不到），种着清一色的香樟，香樟是一种近乎麻木的树，一年四季捍卫着同一张面孔，时间对它们而言，是没有意义的数字。很容易让人想起人，人到了七十岁以后，时间就对他们不起作用了。你今年看到，和去年一个样子，你明年看到，和今年没有区别，你后年再看，和明年还是没有两样，仿佛时间的车轮就没有从他们的身上碾过。年届古稀，早已淡忘名利看透生死，发现年轻时心心念念的爱与恨，也只是一缕飘散的青烟，自然就找到了对付时间的办法，任你来去，我自岿然。时间奈何不了他们，索性掉转头去眷顾孩子，欺负中年，将力使在他们身上，几乎每一天都能看到这种力的效果，让人惊喜而恐惧。

我是从心里反感那些香樟的，我之所以偏爱法桐，是它天生具备了雍容的气度，懂得宽容一个世界的折腾，用枝枝叶叶淘起风雨，储存于年轮和脉络，慢慢发酵，然后配额释放，在城市之心层递日子的序列和丰饶。

我经常走过那些法桐的早晨和黄昏，我从它们的眉眼里，相逢节气的影子。节气是一群候鸟，它们迁徙的时候经过城市的上空，找不到落脚的地方。好不容易看到这些法桐，像长途跋涉者日高人渴时邂逅了一个长亭：真是个好去处，我就在这歇个脚，抽一袋烟，喝几口水，再赶路吧。结果，我就清楚地看到了它们，芽要爆了，立春来了；叶嫩得招人爱了，该是雨水了；叶子褪色了，差不多白露了。不敢说百分百的准确，绝对八九不离十。二十四个节气，一个接着一个，来来回回。它们在枝叶上驻足，喧哗，直到默然无语地关闭自己充满宿命感的色彩。节气的实质，是经验与智慧，每一个节气都是对应着物候和农事的，城市里不种庄稼，没人关心农事，但它们总是充满耐心地复述我的记忆，春生，夏长，秋收，冬藏。

我常常会忽视身边的纷扰，陷入一种恍惚，走近一片青碧的秧苗，看到灿烂的稻子，牛和羊，高高堆起的草垛，一棵结满霜的树。我能听到我平静跳动的内心，感受一种源自土地深处的气息，把我唤醒，推倒和重建。

三

在内心里，我抗拒夏天的到来，尤其是进入城市以后，这种抗拒愈演愈烈，虽然我的抗拒不起任何作用。

一到夏天，每一条街道都像在燃烧，房子着了火一样，连行道树都像一个个高擎的火把，让人的心里也烧起一把莫名的火来。我想，有我这种感觉的人应该不在少数，要不，人们不会给夏天取一个充斥贬义的名字：苦夏。

我和妻子相反，排斥空调，清凉之夜固然容易打发，但一大清早爬起床，钻进滚烫里，这种巨大的温差，往往会弄伤我身体的构件，一块肌肉，一根气管，或者另外一个我自己都说不清的什么地方。就像我的人生，习惯了平淡，清简，经不起冰火两重天的折腾。

有天晚上，入睡时下起了雨，滴滴答答的，本以为能享受一个难得的凉爽之夜，但后来还是被热醒了，爬起床来，发觉身上黏糊糊的，只能到卫生间冲凉，缓解浑身的不适。我刚打开水闸，便听到了青蛙的叫声，我以为睡眠不好，出现了幻听。等我细听，确实是蛙声，一声接着一声，像对阵时的鼓点密集地传来。

卫生间对正着一栋“一”字型的七层楼房，房子过去本来也是一片房子，但在去年便号上了大大的“拆”字，早已人去楼空，剩下一具具等待化作泥土之后东山再起的空壳。空房子的后面，是一座小山。仔细想一想，应该是小山上的青蛙长期置身城市的重重压迫，其中的某一只无意间发现了这么大一片空旷，欣喜之余，便呼朋引伴，毫不客气地占为己有了。

在这个炎热的夏夜，在灯火渺茫的城市脏腑，蛙声从空无一人的高楼下响起，穿透灯影，梦呓，鼾声，最后越过对面盖着灰瓦的屋顶，如一圈圈的涟漪撞击我独立的影子。它们无意之中筑起一条时光的通道，把我推回少年的村庄。

村庄从来都不是寂寞的，虫子，鸟，牛，羊，鸡和狗，还有各种兽类，组成一支浩荡的乐队，独唱，合唱，二重唱，表演唱，不在乎形式，也不讲究唱法，美声，民族，通俗，一齐上阵。不管花样如何翻新，都有一种顽固的穿透力，像一枚楔子一样钉入你的心灵。它们从未想过让你迷失，而是让你分明地感觉到，你和声音是隔开的，你是你，声音是声音，你存在，声音也存在。

在这个高手云集的舞台上，青蛙总是担任着主角。特别是夏季，早稻刚刚收割，稻田还没来得及翻耕，夜晚，一场暴雨刚刚停歇，一只只青蛙像约好了一样，从树底下，河洲上，草甸里，扑通扑通地跳出来，把雪白的肚皮偎在新割的稻茬上，两条后腿埋在亮汪汪的水里，露出青青的脊背，昂起头开始了盛大的演唱，它们是出色的歌唱家，不需要作任何准备，张口就来。呱——呱呱——呱呱呱——不时变换声部和拍子，没有人去搅扰它们的雅兴，都知道它们唱累了就不会再唱了。其实平时也一样，人们任其在村庄里自生自灭，把虫子变成自己的食物或者把自己化作一条蛇的营养。

它们为什么歌唱？土地？村庄？季节？丰收？一场骤雨？或者什么也不为，就是高兴了，想唱就唱？我不知道，蛙们没有告诉我，告诉我也没用，我没学过蛙语。天空刚刚洗过，蓝得干净，深情，月光的碎片洋洋洒洒，追逐着雨的尾声落满小路，田野，屋顶，山峦，夜风在各种事物之间兜兜转转，把萤火逗弄得一闪一烁，空气中流播着稻草新鲜的清香，吸一口气，感觉每一片肺叶都清清爽爽。

城市就更不寂寞了，从来没吝啬过声音，汽车的轰鸣，人的欢笑，吆喝，嘶叫，呐喊，哭泣，喇叭的喧闹，钢铁的撞击，房子的倾塌，构成声音的总和，它们绑架你的听觉，轻而易举地把世界架空。我从未被掩盖和吞没，但我常常感觉到自己被掩盖和吞没，我失去的不止是方向感，还有自己的影子，以及我积累起来的对周围一些事物的简单的认知。

我的家人，和这座城市一样，已经沉沉地睡去，只有为数不多的几盏灯和我醒着，在未进入城市以前，我以为做一盏城市的灯也是不错的选择，可以彻夜不眠，睁大一双眼睛，阅尽鲜衣怒马繁华倾城，完成一盏灯的夙愿。后来我才想到，城市的灯和乡村的灯一样，命运的弦索从来都不在自己的手里。至少，此刻，我比一盏睡着的灯幸运，沦陷在一片蛙声中，竟忘了起来是冲凉的，喷头上的水还在沙沙地飞洒，听起来像空山新雨的呢喃。我发觉身上那种黏稠感消失了，化作一层薄荷般的清凉。

四

因为职业的原因，我的周末并不像人家那样悠闲。

不管忙到什么程度，我总要挤出一点时间去菜市场。我去菜市场，纯粹是瞎逛，没什么目的，就像我做很多事情一样。我甚至都记不起来，是什么时候，我与这个乱糟糟的菜市场一见钟情的。

这座城市有很多菜市场，我常去的是新村的那一个，那是个位于城郊的蔬菜批发零售市场。经常能看到不同色彩的时令蔬菜在这里集会，白菜，萝卜，丝瓜，茄子，南瓜，芹菜，还有野生的栀子花，竹笋，蕨菜，只要是地里长的，能当菜吃的，一样不少。它们像刚刚犁开土地的河流，一路经过小镇，烟村，人家，携着灰尘，夹带着泥土、鸟声、爬虫的鸣叫还有菜农们的笑声，汗臭，流到这里后戛然而止。田野是它们的源头，事实上，这里也不是它们的终点，只是一个避风的港湾，歇一歇脚，整理一下衣襟，拂去满面的霜尘，再美美地睡上一觉，等待着大小贩子的到来，然后，分乘不同的交通工具，顺着谁也说不清从何处飘来的雾霾，以及汽车尾气的臭味，女人的衣香，源源不断地流入城市的腹地。

很快，菜贩子们和买菜的主妇一个接一个来了，菜市场掀开了面纱，露出真容，终于还原了菜市场的味道。不过，不管表面如何的吵闹和拥挤，它的情怀永远是倾向蔬菜的，身份再高贵衣着再华丽的女人，一旦来到这里，照样和其他人一样，弯下腰精挑细拣，为几毛钱争执不休，变成市井中庸常生活的一员。在这里，高贵富有与卑微贫贱没有任何区别，因为蔬菜从还是种子的那一天起，就拒绝高昂的头颅，它们只选择与弯着的腰对话。

城市是典型的实用主义者，连买菜也讲究实用，哪些是清热的，解毒的，壮阳的，哪种是补维生素的，哪种是降血压血脂的，什么是抗癌的，都已贴上了隐形标签。好像无意间走进了一个中草药市场，买的不是菜，是中草药，买菜者早已在家里做足了功课，开好了方子，不需冥思苦想，只要照单下菜。

在我经验型的生活里，从来没想过蔬菜有这么繁复的功能，我在菜市场里胡乱地走着，只看见它们躺在车厢里，板车上，老婆婆的篮子里，少妇的背篓里，或者一块塑料布上，地上，摊位上，它们静静地躺着，早晨和黄昏，风和雨，阳光，雪，人和车的纠缠，好像都和它们没有关系。我从它们身边走过，它们依然闭着眼睛，呼呼地睡觉，没有看我一眼的意思，我只得放慢脚步，不惊扰它们的好梦。它们大概以为，菜市场还是那个偌大的菜园，它们就躺在大地的母腹之上，享受着自然的恩宠。

母亲还健在的时候，我家也没有菜园，其实我很想有个像样的菜园，围着高高的竹篱笆，里面一年四季青葱荡漾，可惜没有。我家的菜地是东一片西一片的，这里一片辣椒，那里一畦黄瓜，另一个地方一块苋菜，某一处田头一架丝瓜，一蓬扁豆，那些菜地，离家都很近，要炒菜了，临时到地里掐一把，用泉水冲一冲，热锅热灶炒了，吃到嘴里清爽甘甜。我逢年过节回家，临走时母亲总要在我车上放几把菜，并反复交待，这是没放化肥的啊，也没打农药的啊。母亲并不知道，这种菜在疯狂扩张的城市里早已有了另一个好听的名字：绿色食品。

菜市场里的菜，自然是用农药和化肥喂出来的，自然不如母亲亲手种的味道好。但我依然流连其间，心存感激，是它们，用自己的文字，以白描的手法向我透露节令的行藏，我沿着它们的张弛疏密，通向一条连着季节的路，从一枚拱动新泥的笋芽出发，直到听取一棵大白菜上的冰雪。

五

经常听到身边的人说，等我老了啊，回乡下买块地，修几间房子，然后养几头猪，养些鸡鸭，再挖口塘喂些鱼，就这样老死山林算了。俨然一种厌倦红尘退隐江湖的语气。

说这些话的人，有的刚刚老去，有的早已老了，但他们并没有回去，仍然龟缩在城市的一隅。沉埋在想象中的路口溪桥，竹外桃花，总在疏于防备的时候偷偷钻出来，撩拨他们新添的白发。

在城市的虚妄里，我们被很多的东西切割，瓜分，忙着收拾破碎与支离，我们是自己的存在还是存在的自己？我经常在想，在这个多维的空间里，不单单是我们，万物都在寻找着对应的脉息，寻找属于自己的坐标，像男人在寻找那根丢失的肋骨。我们这些村庄里的出逃者，一直都在追寻一个隐秘的村庄，那是最后一处没有结痂的柔软，一块无限大的版图，住着我们的祖先，我们的过去，现在，还有不可预知的将来。我们经常能看到，我们的灵魂在那片空旷里来来往往。

接近深夜的时候，我还是会望向对面的阳台，我希望看到那个女人，安静地靠在一把椅子上，蓝地子嵌着白花的衣裙衬着薄薄的灯光，一双手不停地在脸上摩挲着，只是，我已经很久没有看到她了。

责任编辑 韦健玮