最后一课
2016-04-29曾宪涛
曾宪涛
那是参加工作的第一天,组长领我到办公室,老师们都很热情,特别是林静,问这问那,还张罗着帮我安排办公桌椅。唯有一个人,依然低头坐着备自己的课,仿佛要务在身,无暇顾及。
老师们的办公桌都是对桌摆放的,他没有对桌,单独坐在冲门的角落里。
小林朝他叫一声,假大学,来新老师了。他抬头看了看,两眼茫然,似乎什么也没看到,又埋下头去。小林骂了句,神经!跟我说,他也教地理,唉,与这种人为伍。
他个子短小,相貌猥琐。看人时,眼睛小,却睁得圆,像是受到了极度的惊吓。在我不注意时,他死死盯着我看,一当碰到我的目光,便忙低下头去。
后来,只我们俩时,他突然弓着腰,提着蘸水笔跑到我跟前,悄悄问,你是新分来的老师?他样子怪吓人的。我紧张作了回答,他瞪巴着小眼睛想了想,又弓腰跑回原处。
我莫名其妙。
后来知道他姓贾,大学没读完就休学了,却总爱说自己大学毕业,所以才有了假大学的绰号。老师学生都这么叫。小林说他有点历史问题,中学时照过一张穿宪兵制服的像片,他说是羡慕宪兵神气,借身衣服照相玩的。可就因为这张照片,他挨了不少斗,说他当过国民党宪兵,弄到矿上推大车,弄成这副神经样子。
他有卫生癖,长年戴副白手套,洗手不用办公室的肥皂,自己带块肥皂头放在办公桌角上。小林常趁他不在扔他的肥皂头,惹得他回来大发脾气,大家看着乐。第二天,他又从家里切一块肥皂头带来。
出办公室他都是用脚开门,说门把手上细菌多。有一回,小林知道他下面有课,故意在门缝里塞一叠纸,把门挤得紧紧的。老师们都知道小林要干吗,都装作若无其事的样子,留心假大学的动静。
预备铃响了,假大学端着书本走到门口,伸脚去开门。门是朝里开的,他是用脚尖勾着门缝或蹬着凸出门框边往里带。门关得太紧,他鼓捣半天,纹丝不动。老师们都暗笑,小林不停地做鬼脸。假大学徒劳无功,只好返回办公桌戴上手套再去开门。当他一出办公室,屋子里便爆出强忍已久的哄笑。
类似的喜剧,常在办公室里上演,开心极了。
假大学这种样子,当然不会受学生尊重的。那些年,学校秩序也乱,捣蛋学生也多,地理是副课,学生更不重视。他去上课,遇到不喜欢的班级就先站在讲台上,一手端着课本,一手拿着粉笔,翘首张望一阵,似乎在告诫学生,你们一举一动我都看得清楚。他本想用这种样子起到一种威慑作用,但学生并不怕,而且还要笑。于是他便转身在黑板上写下:你们班最坏!本来学生还坐得好好的,一下全乱了。
他讲课时有个习惯性动作,常常两肘夹着腰部往上托裤子。每当这一动作,总是引得学生笑一阵,乱一阵。在他背过身黑板上写字时,就有学生用纸叠的飞机掷到他头上。一次,一个学生竟然下位跑到他身后,用手作手枪状,抵住他后腰,喝道,不许动!课堂上顿时炸了营。他抓住那个学生往外拽,两个人撕扯着来到办公室。他砸着桌子,怒吼着训学生,学生不服,挺着脖子跟他吵。他气得满嘴白沫,不知如何是好。我看这学生也太猖狂了些,就站在学生背后,用脚做出踢他屁股状。假大学明白了我的意思,果然转到学生背后,用脚在学生屁股蛋上狠狠踢了两脚。学生本想发作,见我怒目而视便老实了。班主任最头疼他的课,他上课班主任就不得安宁,就要去窗外为他督阵。
学校很想不让他教课,几次叫他去文印室或教导处,但他死活不肯,他就愿意当老师。那时候没大人愿意当老师,教师紧张,他教的又不是主课,学校也就算了。
假大学教书还是很认真卖力的。他字写得漂亮,还有点美术底子,不看书就能在黑板上把地图画得很规范,还常根据课本内容画一些山水风光的图画给学生看(那时候这类挂图很少),学生也喜欢,老师也赞叹,几位地理老师这方面都不如他。
地理老师带班多,基本上一人带一个年级。期末考试,虽然学校要求各年级交换出题,对任课老师保密,可老师们还是私下通气,做到复习时好心中有数。
唯有假大学,完全按领导意图办,出题时还躲躲藏藏,生怕被人看见,谁的学生要是赶上他出题,算是倒霉了。于是,几个地理老师就商量好治了他一回。
那一回考试,假大学给学生出了一百道复习题,命题老师就在那一百题外出了张试卷。他的学生全考砸了,没及格的,都骂他。假大学气急败坏,拿着一百道复习题到处诉说,领导又好气又好笑,只能安慰他,对命题老师也不好说什么。
假大学终于不上课了。
那是教师体检后通知他复查,复查回来,他一直看着检查单不说话。该上课了,他端着课本走进教室,学生依然乱糟糟的。他看着学生,叫他们安静。他声音很低,学生们当然不听。他突然大声道,你们还乱,还乱!这是我最后给你们上课了,我得了癌症。说罢,眼泪竟掉了下来。
同学们霎时安静了,安静得一点声息也没有,都静静地看着老师。
假大学开始上课了,学生们都静静地听着,他感觉课堂从没这么安静过,学生也从没这么认真过。他还没遇到过这么好的学生。他有点感动又激动,越讲越兴奋,越讲越精彩。他感觉这是他一生中上的最好的一课,当然也是他最后一课。
算来已过去三十多年,现在已没有这样的老师,也没这样的学生了。
责任编辑 付德芳