上午

同昨天一样

我准时坐在

摆放着台灯、笔筒和一只

白色烟灰缸的木桌前

我经常这样

经常用一上午的时间

把一支支香烟

变成一个个烟蒂

我坐着。一副

苦思冥想的模样

像块古怪的石头

和它的寂静

有时，风即使不吹

窗前的那棵老树也在神秘地低语

但只有坐在我此刻坐着的

地方，才听得见

直到白色的烟灰缸

满得已不能再满，直到

我起身，若无其事地倒掉它们

像倒掉一小撮骨灰