我创造故我在

SASHA PIVOVAROVA觉得自己幸运，在她还未完全了解这个世界的模样时，已经一手是事业，一手是爱情和家庭，所以她可以更不羁地用各种艺术形式表达自我，寻找与世界更和谐相处的方式。

Sasha走下车，巨大的披风带过一阵风，宽檐帽一抬，露出蓝眼睛，比最爽脆的晴天更浅的那种蓝，小小的尖下巴微微点一点，便有孩子气的笑容浮上来。“人们往往把我视为‘杂志上的那个女孩’，看到我的脸部线条，又以为我是个强硬的姑娘。不，我不是。”即使已经身为一个三岁孩子的母亲，她的眼睛里仍是一派少女神采，纯净中有一丝狡黠，“其实我很温柔，也非常敏感，而且我始终都挺快乐的。”因为她要吹头发和化妆，我离开了化妆室一小会儿，再回来的时候，发现Sasha已经完成了一幅自画像，作为送给《Vogue服饰与美容》十周年庆典的小礼物，“我随时随地都在画画，任何主题、任何对象都可以引起我的兴趣。”一支铅笔或者一台iPad都可以是她创作的工具，“用什么创作并不重要，形式也不重要，可以是一幅素描，可以是一座雕塑，也可以是一个枕头的枕套。可以是舞蹈，可以是某种视觉艺术……只要在那一刻，那是适合且充分表达自我的方式就好。”

众所周知的故事是，在成为世界顶级超模前，Sasha Pivovarova是一个艺术专业的学生。成为模特并不在她的心愿清单中，“小时候我想过成为女演员或者成为艺术家，因为那时模特在俄罗斯不是一个主流职业，我甚至不知道有这样一种职业存在。”她从小就迷恋好莱坞的电影和美人，那些极尽华美的服装和首饰，那些带着梦幻色彩的妆容和发型，像是存在于触不到的平行世界中，点亮了她平凡的生活，“对好莱坞的向往，多少也帮我完成了时尚的初级教育。”

“从某种角度来说，模特其实是我所梦想过的所有职业的综合：需要面对镜头，需要扮演另一个角色。”因为心中熟稔各种绘画作品，她往往会在拍摄中加入自己的理解，“我会根据构图来调整自己的姿势，试图让照片达到黄金比例，也是出于一种艺术的自觉。”好莱坞电影她最爱默片，“演员们不说话，很像模特的表现方式。而且经典的影片给人的回味更多，现代的电影可能会少一些余味。”

在签约成为模特之前，Sasha只会说两句英语——“我要去纽约”“我想和Steven Meisel合作”。那时的她青涩害羞，并不确切地知道世界有多大，说出那样的决心，大半是凭着一股初生牛犊的生猛。她的丈夫，摄影师Igor Vishnyakov曾给她介绍过大量的摄影作品，她记住了这个名字。Steven Meisel后来真的成为与她合作最多的摄影师之一，也成为她的好友，“许多人都给过我意见，但有时我反而不知道他们到底希望我怎么做。Steven和我彼此非常信任，他给予了我成为模特的基本训练。”

寻找自己的轮廓

真正开始成为模特，她才意识到围绕在她身边的是怎样一群大人物，“但我很快明白，没有什么应该成为障碍。”她从每个身边人那里学习时尚行业的知识，不知如何是好或者低落的时候，她就打开速写本，“反正我也不认识什么人，也不会说英语。任何时候，画画都能让我放松下来。我喜欢创造，这样能看到一些不同寻常的角度和层面，我想我的确有些艺术家的天性。”

她还记得自己拍摄的第一个Vogue杂志封面。所有人都惊叹她起点之高：被Prada选中成为广告的全新面孔，之后她在Steven Meisel的镜头下为Vogue意大利版拍摄了封面。“一切都发生得太快了……我根本不知道下面还会发生什么，或者说，我还应该盼望什么？”好像身处漩涡中心，她被疾速旋转的巨大力量带到了世人的眼前，“在我还来不及有什么计划或者梦想之前，一切就已经发生了。”

那次vogue意大利版的封面拍摄灵感来自艺术家Egon Shiele，“当时我正好对他迷恋得不行，能参与拍摄我兴奋极了。”有两个女孩参与了拍摄，而现场并没有定下谁会成为封面女郎，“最后看到封面上是我的时候我乐坏了，因为它简直是为我量身定做的。Egon的故事早就印刻在我的脑海中，我想象过许多衍生的故事，一直沉浸在那种氛围中，然后它居然变成了现实！”

出道十年，Sasha自觉身上有了种种变化。“我在这个行业的位置变了，因为岁月和经历，我表情的细微之处也变了。”虽然总是在捕捉某一种情绪或者模拟某一种情景，但镜头总有诚实的一面，“如果某天我的情绪低落，照片里是看得出来的。当然，我可以调动各种情绪，但真实的东西是掩盖不了的。”

但这种真实经过再创造后，也隶属“完美”的一部分“究其根本，时尚行业就是要不断创造完美和梦幻。”这与真正生活之间的界线，她始终清晰，“去影棚的时候，我知道我将和一群才华横溢的人一起工作，但是结束，回家，关上门，那一切都和我无关了。我不会有任何留恋或者纠结的东西。”她尝试过电影拍摄，搭档的是JustinTimberlake，“最有趣的地方是，那里的一切都是不完美的！拍大片时你的每一根发丝都经过精心设计，拍戏的时候他们就不会计较那么多了……套一件衣服在你身上，来吧！”

她觉得自己更适合独立电影，而不是好莱坞的商业化制作，这其中也可以有更多个人的创造投入。拍摄大片是一个团队的创作，模特虽然是最终的创意表现者，但其中有许多被动的部分。“往往我很难在拍摄过程中加入自己的想法，因为摄影师、造型师等等已经有非常强大而完整的理念，我明白他们也在竭尽全力去实现最佳效果，但那不一定是我想象中的效果，难免会有些不快。”每当这样的情况发生，她回家后就会画出一模一样的照片，只是换上自己理想中的发型、化妆和姿势，“画完我就立刻开心起来了，因为我用另一种方法实现了自己的想法。”

这些年的成绩让她成了许多人的偶像，但于她自己，却并没有一个具体的偶像在前方可以遥望。“我想是因为我想成为自己理想中的那个女人，而她并没有一个真正的化身。小时候以及刚入行的时候我不知道自己是谁，怎么可能自信？每个阶段的状况都不同，但我一直在渐渐寻找自己的轮廓，到现在，我已经非常清楚了。”“最重要的就是表达自我”

对Sasha而言，人生最重要的转折之一就是遇到了她的丈夫Igor。18岁时，他们在机场一见钟情，“我们至今还在一起，还结了婚！”

这或许是一个女人最大的幸运：Igor让她始终生活在爱中，这种爱饱满，绵长，与日俱增。“他几乎就是我的全世界。他教会我给予别人爱，也得到回报，那像是一种交换，但一加一远远大于二。”Igor比Sasha大上好多岁，比她有更丰富的人生经验，“所以不能说我们是共同成长，因为遇见我的时候，他已经是一个成年人了。”

她咯咯地笑起来，有点不好意思，“他现在总是开玩笑说，家里有两个宝宝，一个是我们的女儿，一个是我。”Igor给了她许多人生的指导，包括爱情本身，“他教会我如何去巩固一段感情。小孩子对爱情是没有概念的，是他让我明白，爱需要行动，甚至需要适时引起对方的嫉妒，来获得更多的爱。”在这么多年的相处中，他们似乎直接跳过了“磨合”的步骤，从一开始就有家人的感觉。“当他第一次拉着我手的时候就说，希望我们可以共度余生。一切都自然而然。”这种默契或许可遇不可求，“他只是接受一个原原本本的我，也向我袒露他最真实的一面。我们不需要欺骗，不需要耍手段。”当然也有意见不同的时候，他们就一起寻找彼此妥协的方式，“我们不会保留秘密。”

虽然创作对Sasha而言很多时候只是信手涂鸦，或者一时一刻的情绪记录，但细心的Igor竭尽所能收集了她所有的作品。“他任何东西都不放过！小到一片我涂在火柴盒上的画，他都会保存起来，他是我最忠实的收藏者。”Sasha的家可以被命名为“Sasha的世界”，摆满了她手制的玩偶、雕像，还有一大块供她随时画画的黑板，这是Igor为她打造的创作空间。她翻出手机中的照片给我看，“前几天他带着女儿在街上看到一幅我的广告海报，就一定让女儿在那儿留影。”她的脸上满溢出幸福感，“我自己会收藏所有拍摄过的作品，想到80岁的时候慢慢回味。至于我的创作，就交给我丈夫去整理了。”

女儿的诞生让Sasha开启了另一种生活方式。成为模特的十年间，她在世界各地飞来飞去，以机场和机舱为家，虽然扑面而来的新鲜感始终让她感到兴奋，但往往也会被疲倦和孤单感所包围，“那时没有所谓的‘家’，也没有生活。”女儿让她有了“回家”的概念，生活那一头的天平也增加了扎实的重量。“看着女儿一天天长大，我觉得自己变得更柔软，也更在意生活与工作之间的平衡。”她给自己定下原则，如果可以和女儿在一起度过两个星期，就可以离开她工作一周，“我必须把工作时间计划得非常精确，才有足够的时间和她在一起。哪像以前，说走就走。”

女儿每一刻都带给她惊喜，“特别是这个阶段，她刚学会说话不久，个性也在一点点冒出来。”来中国之前，女儿看到她在打包行李，就扑通一下跳进箱子，朝她眨巴眨巴眼睛，“她说，妈妈，你把我也一起打包带走吧。”被拒绝后，女儿又背上她那对开派对时用的小翅膀回到她身边，“她说，那么我就跟着你飞过去吧。”

为了女儿，从12岁就奉行素食的她也开始尝试肉食，“怀孕的时候，丈夫劝我为了营养平衡考虑吃一点肉。”他们互相影响彼此的生活方式，但从不企图去改变对方。相识时，她和Igor就约定要一个“龙宝宝”，女儿如约在中国的龙年出生。两人都对中国文化有着浓厚的兴趣，比如一起练功夫，比如一起喝乌龙茶，“我们在一起不久后，Igor恰好去中国做了次深度旅行，他带回玉器和乌龙茶，回来泡给我喝，我立刻就爱上了。”乌龙茶也成了他们养生的秘诀之一，“不过我喜欢喝那种银绿色茶汤的轻焙款，Igor比较偏爱酱色的重焙款。”他们甚至给家里那只浑身漆黑的猫也起名为“乌龙”。

因为生产和恢复，Sasha休息了两年的时间，重新回到模特界，她依然是最瞩目的明星之一。她会带着女儿去T台的后台玩，高兴地看着那个小人儿毫不犹豫地对一切自己不愿意做的事情说“不”，“从小学会拒绝，这是件好事。”“拒绝”也是她从小就具备的能力，随心而行，绝不勉强，“懂得取舍很难，但这就是生活的一部分。”她并不想把自己框定在任何范围之内，“以前我有过许多强硬的原则，但许多原则并不是贯穿你一生都适用的——你10岁时给自己定下的标准，显然到30岁时不再适用。现在我正在‘整顿’我的标准，我不再有那么多条条框框，变得更开放了。”

自我的成熟和成长让Sasha不断转换观望世界的角度，她觉得，是时候为积累了多年的创作和经验做些小总结了c她在巴黎和纽约分别举办了展览，纽约的展览名为“I Spy”，“可以衍生为‘I spy fashion，I spy everything’，我自己策展，毕竟那曾是我专业的一部分。”大到场地选择，小到灯光细节，她都一手掌握，但公众推介、观众邀请等事宜，她不得不借助各地的专业朋友帮忙张罗，“我可以说自己是个艺术家，但我是个差劲的组织者。”

去年10月在上海举办的《Vogue服饰与美容》十周年庆典上，Sasha和来自美国纽约的华裔艺术家沈伟有了一次舞台上的跨界合作，装满颜料的气球在她身上不断破裂，彩色颜料犹如强劲的生命力努力挣脱命运的束缚一般喷涌而出。“我把自己当作那个艺术表现的载体。沈伟不仅是一个舞蹈家，也不断在追求更广义的艺术形式，这点和我不谋而合。”这种跨越媒介和领域的艺术形式让她觉得很有趣，“我喜欢从不同角度来诠释艺术，对我来说，最重要的就是表达自我，我只能创造，只能继续诉说我的故事。”

说到这里，她已经梳妆完毕，换上封面造型的服装，又变成了“杂志上那个完美无缺的女孩”。她一边看着镜子里的自己一边低语，像一个总结，更像一个小小的决心，“我还在努力成为我梦想中的那个女人，还有许多想做的事情没有完成。慢慢来，十年是一个阶段，我不曾也不会对任何事情感到惧怕。”