乡间手艺的七十载传承

郑培波

搂草，是在农村生活过，尤其是20世纪70年代前出生的农村孩子都经历过的事。竹筢子除了搂草，还可以用来翻晒粮食、收拢杂物。近年来，随着农业机械化水平的逐渐提高，这种竹筢子在农村虽然还是必不可少，但用处却越来越少了。

日照市五莲县潮河镇有一个叫冯家官庄的小村子，虽然全村只有120户人家，却曾经是远近闻名的编竹筢子专业村。在86岁的冯志福的记忆中，他们村几乎家家户户都会编竹筢子的手艺。随着时间的推移和时代的变迁，村里编竹筢子的人越来越少，冯老汉成了仅剩的三个会编且还在卖竹筢子的老人之一。

冯老汉告诉大家，别看不大的一个竹筢子，却需要经过下料、打墨线、破竹、打磨、做筢齿、拴界条、编筢、拴筢腚、上把等十几道工序。他按照步骤演示起来。第一道工序是“下料”。先将竹竿锯成段（每段一般是两个竹节，60至70厘米长），再用一个“比子”将竹段截面分成若干份，用砍刀将竹段破成约2厘米宽的竹条，将内侧的竹节削平后再一劈两半，制成宽约1厘米、厚约0.3厘米的竹条。破竹之前，冯老汉用墨汁在竹竿段上画一个不封闭的“S”形，他说这叫“打墨线”，也就是做记号，防止编的时候乱了顺序。接下来的工序是“做筢齿”，先用竹刀将破好的竹条打磨光滑，再将有竹节的一头用火熏烤。冯老汉用来熏烤竹条的炉子是他自己用泥巴做的，等烤出竹油后插入“弯钩模子”，用力压折弯曲成U形并用线固定，冷却后即成筢齿。冯老汉说，熏烤的火候很重要，火候大了用的时候筢齿容易断，火候小了容易直。接下来的工序是“拴界条”。就是先按竹条上的墨线使筢齿（一般每把竹筢13根筢齿）排列好对齐，将筢齿另一端三分之一处砍出一个浅槽，用两片长度同其腰宽相当的竹片上下夹住，用丝线扎紧，这样一把竹筢就基本成型了。“编筢”是编竹筢子的关键工序。他分别在固定筢齿的“界条”两侧用鲜平柳条（也叫“柳子”）进行交叉缠绕编扎。一般越靠近筢齿的一侧用的柳子越粗，反之越细，这样也就使竹筢自然形成扇形，而且十分牢固。最后是“拴筢腚”“上把”。他用竹刀或镰刀割去多余的柳子头，最后再用柳子将竹筢的基部扎紧，拴上筢把（两米长左右的竹竿或木杆）即告成品，不过冯老汉卖的竹筢一般不带筢把。

编竹筢的主要材料是竹子和平柳条，竹子不愁，平柳条却难找，平柳也叫“柳子”，学名叫枫杨，枝条非常柔韧，是编竹筢必不可少的材料。这东西过去塘坝河边到处都是，这几年治理河流，平柳树也越来越少了。在冯老汉看来，立秋后的柳子韧性最好，所以农村编竹筢子一般都在立秋后开始。

“大旱三年饿不死手艺人。”受传统思想的影响，冯志福15岁就开始跟着父辈学编竹筢，后来编竹筢成为村里的主要副业，他就进了副业组以赶集卖竹筢为主，并曾创下一个集卖了101个的历史记录，村里没有能超过他的。后来实行单干后，他也没舍得放下这个营生，农闲的时候编些去卖，贴补家用，他们家也因此过得很滋润，成为当时村里的富裕户。拉起自己的编竹筢子手艺和年轻时卖竹筢子的故事，冯老汉满脸自豪。

现在用竹筢子的越来越少了，编竹筢子也挣不了几个钱，冯志福的4个孩子，都在城里成了家，没有一个会编竹筢子的，村里年轻人也没有学的了，会编的人越来越少。冯老汉说，自己虽然上了年纪，但身体还算硬朗，地里活干不动了，平时编些竹筢拿到集上去卖，也够他和老伴零花的了。

冯老汉在说这些的时候，他的眼始终没有离开手中竹筢，像在抚弄自己的孩子一样。已经陪伴了冯老汉70多年的编竹筢子手艺，成了他生命中不可或缺的一部分。