厨子、道士和吹手：“办事”十年

龚斯宇

当地把承包“坝坝宴”服务的人称为“厨子”。他们提供“一条龙”服务，通常是主家自个儿把菜买好，厨子除了提供菜品，还要准备各类厨具和桌椅板凳。

这个丙申猴年的初一到十五，忙坏了曾银林夫妻俩。“每天只睡得了两三个小时，上半年就这半月事情最多。别人耍的时候，我们得挣口粮。”曾银林的妻子符自华是个心直口快的女人，摆着头回忆自己的春节。

曾银林和符自华在四川富顺县古佛镇干“厨子”这行已经20多年。说是“厨子”，其实是在镇上承包婚丧宴席的老板，客源一直稳定。当地把承包“坝坝宴”服务的人称为“厨子”。他们提供“一条龙”服务，通常是主家自个儿把菜买好，厨子除了提供菜品，还要准备各类厨具和桌椅板凳。

当地人把婚丧喜庆的各类事宜统称“办事”。而他们，是“办事”不可或缺的角色，因此也见证了各类变迁。

办事扎堆的春节

“现在年味淡了哟，以前那才叫热闹。特别是最近这十年，变化那叫一个大。”从古佛到富顺的中巴车上，一个老妇人在嘈杂中大声说道。

在符自华的记忆里，身边的年轻人留在家里的时间越来越少。“除了过年这段时间，男女老少都能聚拢的时间真是不多了。”她告诉廉政瞭望记者，春节忙完了，预计整个上半年都相对清闲——大场子少了。

在曾银林两口子的眼里，以前一年到头都有“办事”的，越往后，特别是近几年，坝坝宴越来越集中在春节的这半个月。“出去干事的人越来越多，平时都难得回趟家，‘小事办得越来越少，遇到‘大事，也没以前热闹了，因为人不像以前那么容易凑齐了。”符自华回忆说。

所谓“大事”，一般指结婚、老人去世、“满十”的老人生日等人生中的“重要节点”。“尤其是屋头‘老了人（老人去世），家里人都会非常重视，这时候身在外地的亲朋也会尽量赶回来。”符自华介绍道。

“蒸菜在宴席上是少不了的，所以看一个坝坝宴的规模，从笼屉的高度就能看出来。规模越大，笼屉垒得越高。”符自华指着自家的二十个大蒸笼说——把它们层层摞起后，需两个成年人的双臂张开才能抱住。

记者找到符自华的时候，她正在店里休息。“这两天就四五天才搞一场，往后就慢慢进入淡季。”她表示，最近接的几场坝坝宴都是老人满十，一场“十几二十桌，规模不大不小”。

春节期间，另一类忙碌的职业，则是“吹手”。所谓吹手，就是在各类婚丧嫁娶活动中担任乐手的人。

陈光富在镇上当吹手20来年，人称“陈八”。春节期间几乎天天跑场。“一个吹手平时大概一场挣五十，春节的时候翻倍。”

“要说闹热，过年还是保准闹热。平日里就说不准了，一些人的观念也发生了变化，搞的规模不一定办那么大了。”陈八感觉，身边的人似乎变得更“实在”了，“几年前，请八铺十铺吹手的多的是，现在一般就是请一两铺就差不多了。”所谓“一铺”，一般是三个吹手。

“可能是因为平时在家的人越来越少了，大家开始觉得请那么多也没意思了吧。”对于这些变化，他这样推测。

这十年来，“办事”上的变化不少。曾银林两口子的生意也经历了一些起伏，他们深感厨子没以前好当了——“物质条件提高了以后，菜的花样也多了，人却难满足了”。

“这两年，大家在很多方面的观念都发生了变化，宴席总的来说比以前办得少了。但是，有一个行业基本上是只增不减，那就是丧葬。”符自华补充道。

“虽然总体上办‘大席的人少了，但是，那些家里有条件的，多半还是很看重这个事情。这不，前段时间镇上有个老人满百岁，就办了90多桌。其他周边更富裕的乡镇，‘大席就更多了——不光是春节，平时的‘大席也比这边更常见。”一名镇上的老人告诉记者，有些人情赶得多的，正月里就赶了4000多元。

十年里的变与不变

这十年，陈光友的“生意”稳定增长。“不管啥时候，‘老了人都是大事，肯定是免不了要做法事的。”他是一名丧葬道士——虽然用的是佛教的仪轨和法器，但当地人仍然把这类人称为“道士”。

陈光友做一天法事收费大约三四千元。“价格跟关系亲疏有关。关系好的就收得少点，关系一般的就收得多点。”在陈光友看来，尽管这些年大家在很多方面的观念有变，但对丧葬事宜的重视程度，从未变过。

“过去大多数人一般都只办个‘昼宵（一天一夜），近些年来，三天、五天、七天的法事都慢慢多起来了。”陈光友解释说，过生日、结婚、搬迁都可以略过去不办事，但是丧事总是“略不过去的”。“一年到头总会有人去世嘛，所以生意一直都不错。”

和道士不同，厨子感觉“压力不小”。“做坝坝宴生意的人也越来越多，竞争可大了，就这镇上大约就有十几家。”符自华说。

虽然有竞争上的压力，但是曾银林两口子的生意做得“还算不错”，能够吸引很多回头客。在全镇，只有两家厨子会给伙计做专门的岗前培训——曾银林他们就是其中一家。“尤其是食品安全方面，一定不能疏忽，会毁了一个厨子的名声。”曾银林说。

这跟他们入行早有一定的关系。20年前，曾银林背着背篓到各家给人办宴。那时，还不叫“一条龙”，桌椅板凳由主家提供。而更早些时候，符自华还是一个在广东餐馆打工的女孩。“20多岁的时候，我就学了不少餐饮方面的知识和经验。”她回忆道。

而“一条龙”服务，也是随着当地人的生活水平的上升逐渐兴起的。“过去办席是自己动手办，后来花钱请人做厨，再后来，也就是最近十多年，才有了‘一条龙，基本上除了买菜，主家把其他的都交给厨子来做。”曾银林表示，“一条龙”的生意在2011～2013年之间达到了高峰，“那时候办大席的比现在多，动辄四五十桌。”

年轻人的胃口，却还是填不满

和厨子曾银林一样，陈八感觉“近两三年的钱开始难挣”，被雇的吹手队伍规模普遍缩减，烟花爆竹的销量也逐年下降。“大家口袋都紧了。”

“今年前两个月的收入比往年起码减少了三分之一。”符自华觉得，一方面这是受经济大环境的影响，另一方面，也跟从中央到地方提倡的节俭之风有很大的关系。“讲实话，虽然我做这行，但我也觉得以前铺张浪费的风气确实不好。现在生意是难做些，但大家不用再在办事上那么攀比，日子过得比以前顺畅了，也挺好。”

办一桌席，厨子收费大约在300～500元之间，给伙计的人工费通常是100元以上。“十年前，大约是50元的人工费，这十年什么东西都在涨价，所以我们感觉利润空间一直在缩。”符自华表示。

“另一方面，现在的人口味越来越挑了，我们也想了很多办法把品质提上去。”在符自华的印象中，夫妻俩刚刚开始做“一条龙”的时候，菜品都相对简单，荤菜都以常见的猪肉、牛肉和鸡鸭肉为主。“后来啊，大家见的东西多了，都想尝鲜，所以什么山珍海味都出现在坝坝宴上了。小到鱼虾扇贝，大到甲鱼，都成了不再稀奇的东西。”

但是这也让这个老板娘有些不安。“虽然大家吃得多了，但好像健康问题也跟着来了——我的想法和大多数人不太一样，我觉得很多好吃的不一定健康，村里的慢性病越来越多，八成跟吃都有关系。”平日里聊天的时候，她总爱向人普及她的一套饮食理论，“吃得简单点，身体才会更舒服。”

但接受她的观点的人并不多。“年龄大一点的，开始慢慢接受了，年轻人的胃口，却还是填不满。”她感慨地说道。