尹马的诗

尹马

喜 鹊

大雪披着一棵树的身子，我披着寒冷

乡间小小的敌人在枝丫上，用翅膀诬陷整个天空

活着的时候我爱上来自农谚中

最嘶哑的部分。大雪白了衣冠

人间在推磨，唤猪，斗马，邀唱过路的僧侣

大雪披着天下。我不得不患上，一只喜鹊的病痛

活着的时候我从半夜借来火种，用温暖的措辞

去山中诬陷打柴的神仙

错 误

我杀死一只鸟。我背诵着人世的仓皇

在乡间，我喊不醒一棵树，叫不停一辆黑色的汽车

我记不住你的名字

我埋下一身僵直的羽毛。我奔跑在去年的路上

在乡间，我装不下一朵灰尘，藏不完一粒小小的冰雹

我留不住亲人的孤独，我死不掉。

水 浒

有一个菜市口，有一根恶棍

有一条好汉原本不在江湖，有一把刀

原本照不出太阳的影子

并非一定要饮酒在同一个破屋，并非一定要强迫

一个唱小曲儿的美妇，并非一定要手起刀落

有一个回不去的庄园，有一个管家

有一个嫂子原本不水性杨花，有一个兄弟

原本不亡命天涯。

南

读书的老叟满头银发，都老了

还那么喜欢孤独；被灯火活埋的一座院子

披着秋霜，那么冷，还那么像一个衙门

读书的老叟披衣凝望，窗外的南没有北

没有东西，没有一个人时时提防的

迎面而来的生死。

南面其实没有门，也没有进出

南面其实没有一座山，只有腐烂的丝竹和锦帛

读书的老叟一开始就老了

他其实看不见自己的白发，也看不见

更南边的我。我其实是他想知道的

另一个生死。

山顶上

再加一个凳子，我可以看到前朝的马蹄

府衙的白银、荒野的鹰，还有落山的太阳

然而没有凳子，没有

挂得更高的一只眼睛。有泥土不断向高处去

有人世的炊烟往低处跑

山顶上什么也没有，也就没有尸骨

没有故乡。我从来没有去山顶上，我不在高处

前朝没有白银，也没有府衙

人间没有前朝，只有一条通往暮年的

羊肠小道，有一只鹰挂在树上

有一枚落日，在远处落不下去

《我们的牛羊》

把牛羊赶到山坡上去

别让它们回来，别让它们在我们的村庄

翻出一把刀，一口铁锅，一瓶酒

甚至一篇悼词。把你的牛羊，我的牛羊

还有母亲的牛羊，一起赶到山坡上去倒一桶果绿漆

涂抹一条下山的路，当然也请它们

顺便涂一涂自己干净的身子

对自己说一声晚安

乡 下

短途的乡下横着一扇门，秋风来过

什么也翻不到，就走了

乡下的瓜叶还像前些年一样攀在石头上

昏睡在雨水中。乡下的狗老了

不再像一个闲着的秀才

在屋檐下张望。乡下的火车

每天回来一次；乡下的火车票很寂寞

没事时就陪秋风去另外的小站

往光阴的水面上扔石头

大 雪

它还是无法阻挡，那些拼命回乡的魂魄

在火车站，在雪崩之前的国道上

它甚至无法冻结农谚中最小巧的部分

让夜晚捧出油灯，让死更干净

比起头顶的白，内心的空茫

再大的雪，再冷的日月也算不了什么

比起黄昏招魂的父亲，那么大的雪也不叫雪

那么大的雪只是一件发白的蓑衣

美 人

她腰间藏着云朵，眉眼泄露春风

她驾驶着发疯的身体，躲过逆行的月色

来我的天空下

我其实只剩下一个断崖，一条岔路

我心存侥幸掩埋半生贫穷，我想笑

我其实是一个小偷，一座腾空的仓库

我必须抵押一生的罪过，借一副脚镣

骑一只鬼陪她去路口说话