屠杀就是这样发生的，一墙之外农民还在种田一切都很普通很平静

殷志江

在这个世界上存活，除了生理循环维持系统——基本的吃喝拉撒睡——之外，我们的活命其实还受到了一些基本的支撑。这些支撑，往往并不为我们所在意，但一旦真正缺失，却是要命的，比如公正公义，或者说我们对世间最终应该存在公正公义的假设。这些支撑是如此的基本，以至于在日常生活中我们经常会忽视他们的存在，犹如我们会忽视阳光的存在。

但一旦这种支撑突然被撤去，生活就会变成一种纯粹的、没有任何目的的惩罚，生命是否需要继续下去都成了一个问题。这种支撑的撤去往往是突如其来的，比如走在街头扶起摔倒的老人却被判自己有罪。比如走在街头却突然被赶上火车，拉到波兰一个叫切尔诺的地方，那里是二战中德国人最早设立的灭绝营。公义被撤离，对于身处其中的人是压倒性的，尽管可能在历史或未来的时间中正义得到匡扶，但是那个黑暗已经是不可挽回的。即使劫后余生，幸存者也难以恢复到阳光中来，难以对黑暗进行讲述。有人试图讲述灭绝和公义不存在的时间，他花了13年拍摄剪辑出了一部9个小时的电影。

2003或04年的一个夏天，从上午九点开始到傍晚七点（除了午餐的一小时），我都坐在一个漆黑的房间里看这部电影。法国哲学家、作家，萨特在《现代》杂志的合作者克罗德`朗兹曼所拍摄的犹太人大屠杀纪录电影。在晚餐之后，我与当时上海师范大学几十个师生见到了朗兹曼先生本人。他比约定的见面会时间迟了半个小时，因为他在游船上夜览黄浦江，耽搁了时间。朗兹曼先生虽然满头银丝，但精神头很好，而且对各种问题都能迅速抓住根本，做出回答。我们纷纷对他拍一部9小时的电影，还安排一天放完9小时提出了疑问。

似乎老先生对此一点都不意外，他有些幸灾乐祸地说，就是要让大家一口气9小时看完，这是这部电影的意义所在之一。观看《浩劫》不单单是一个看的过程，甚至不是一个单纯的精神活动，而是一种身体行动，一种体能和心理能量上的消耗测试与考验。你能不能坐在那里看9个小时，这是一个锤炼。在9小时之后，你不再是简单地说，我去看了一部关于犹太人屠杀的电影，我同情犹太人，我对大屠杀这个话题有兴趣，而是从身体经受的消耗和压力中舒缓过来，这个过程对我们这个主题才有着相对应的份量。在上海，你们是上午进场，看完时到外面看到天黑了。在日本，他们的排片是晚餐后傍晚进场，看完出来，外面天已经亮了。（因为年代久远，当时并未录音，笔者以记忆还原，因为朗兹曼先生的回答不以引号直接引出。但所有言辞，都以记忆中朗兹曼的逻辑和表达为经纬，并未随意添加。）

有喝着奶茶的女生问，看了9小时，集中营啥样子都没看到，全是在说，这是不是有些缺乏证据和视觉展示啊？

老先生不慌不忙，说，首先灭绝营和集中营是两回事，很多大家现在看到的历史档案那些图像都是集中营，纳粹关着犹太人在里面劳动，但灭绝营是直接灭绝，没有很大的生活区，而且在战争结束前都被纳粹夷为平地，不存在地面证据了。另外，他的工作也不是展示那些图片，比如万人坑，而是捕捉探访到关于灭绝和死亡的讯息，这些讯息并非照相机拍摄的直接尸体，而是当事人对死亡的印象和回忆，是死亡的发生。

当时，轮到我了，我问，为什么片子里好几次被访者肩上都会出现一只手，那只手是你的吗？为什么要用手摁在受访者的肩头？

朗兹曼先生说，这是一个很好的问题。其实，这个世界并非是我们从小长大时被教导的那样，坏人被惩罚，受害的人就得到公义，好好生活。事实上时，作恶的人未必被惩罚，而受害的人即使被解放了，他们还往往以自己的被害为羞耻。毕竟，那是一种压倒他的黑暗和创伤。很多受访者并不愿意在我们的镜头面前回忆和讲述，那很痛苦，所以，我就把手按在他们的肩上，这是身体与身体的接触和联系，是一种安抚和安慰，表示我们都是一样的，我们是兄弟。这样，或许他们当时会好受些，也愿意讲出一些过去。又有同学问，把电影做成现在这个样子，你的灵感是怎么来的？

朗兹曼觉得这又是一个很好问题。他在制作之前读了无数关于大屠杀的书籍和研究，但感觉自己身上挂满了炸药只是不知如何引爆。直到他来到波兰切尔诺附近，听那里的农民说，灭绝营就在他们村子和农田的边上，他们看到犹太人被火车拉进去，但几乎从来听不到里面有什么声音，一切都很平静。他们就在这里种田，隔着一道墙就是灭绝营。这时候，朗兹曼说，他感觉自己引爆了。他身上的炸药找到了引信。是啊。大屠杀和灭绝就是这样发生的。我们这边还在种田，那边就是屠杀，一切都和平日里没有什么区别。一切都很平静。朗兹曼说，他并不能帮到那些受害者，他只是想讲出来。