《音乐的容器》后记

马慧元

本书是又一本音乐和读书笔记。虽然写了不少和音乐相关的文字，但我从来不认为自己的写作是乐评，我只是记录自己读书、学音乐的点滴而已，至于对音乐家盖棺论定、好汉排座次的事情，还是留给真正的评论家吧。我也不是书评人，我只希望在读书的过程中发掘作者的“上下文”，努力实践一种近于和作者平行的思考轨迹，然后和作者“对照笔记”。这可是个不小的野心，并常常因无知而感到绝望，只能不断放慢脚步。

因为喜欢管风琴和相关的历史，我看过不少管风琴的历史纪录片，赞叹之余，也有点怪他们把这一切弄得太完美了，尤其是管风琴演奏的场合，往往是在静谧的老教堂里，气氛纯美而孤绝，哪怕朴素，也有一种遥远的骄傲。但真正的历史乐器、教堂生活哪可能是这个样子？

容我离题一下——碰巧读到获得诺奖的加拿大作家门罗其人，还颇有感觉。我知道这是个写“家长里短”的人——小说家当然大多离不开市井生活，都不是清高避世的人。不知为什么，我读一点门罗，竟然想起管风琴的历史——看上去这是多么极端不同的两个世界啊！然而管风琴是个长久之物，连接着村庄的一生一世，多少生生死死、人情世故都在那个气场里。在我眼里，任何历史场合都是一个“复杂系统”、混沌系统，里面是扫不清的灰尘，清不完的废物，人与人之间则有无尽的纠葛和误会，而管风琴的管子里则可能是小动物的乐园！世世代代，村庄、城镇里，围绕管风琴的财政、人事、音乐纷扰从未断绝，表面的清洁之下仍然是俗世的故事。除非你把这一切付之一炬，不然它只会变得越来越复杂。不仅教堂，一所庭院，一个家都是一个复杂系统，虽然我们拥有的语言标签不断丰富，但仍追不上世事无常，能做的只是捉住一片“生活”，裹上几个在绝望中抓住的词语。历史就这么传下来，藏在生活里的话语好比微弱的光线。

书和生活之间的关系，就是这样可疑，经典尤为可疑。但我至今还是迷信着它们对生活的诚实、和生活的联系。

其实，我自己读书写文章，希望表达的就是这样的联系：管风琴、古典音乐、历史和科学，这都是人的世界，所谓俗和雅只是人为的标签。各种经典和生活的联系也不是我的发明，它一直就在那里。

我在一篇小文里写过这样一段，又开始在管风琴上弹法国浪漫派作曲家弗朗克的《前奏曲，赋格和变奏》，突然想起以前自己写过这么一句，“所谓的高雅艺术，不骄傲，不高贵，不冷漠，它来自生活中最艰难的坚持，最诚恳的关怀。而那些最细致的手艺，背后都是卑微的生活。”我的天，那不正是过去弹弗朗克的时候写出来的吗。几年前的一天，我在教堂里练琴，天气不错，直到傍晚都很亮，光一块块地从教堂的彩色玻璃里泼进来，而管风琴上的增音音箱开开合合，声音的波动也好比光线进出。音乐柔美，但枯燥的增音踏板开合练习让我厌烦得发疯。老师走过来对我说，“时间到了，我们要用琴，你回去吧。”我不知不觉停下来。此刻音乐未冷，而教堂里气场突变，阴森之感排山倒海。音乐就是这样，会打开生活中最触手可及的意象，而此时，弗朗克的余温和当时的情景合作成一幅特别的画面，竟然直通“消失”和“死亡”——那是四川大地震的日子，中国人日日听到殒命和逃生。高雅艺术的背景里就这样密布着卑微和痛苦，或者说，任何有历史的精深之物都有受难的印迹，它总是有效地吸收各种哀感。

这个瞬间或许只是巧合，或者只是大脑不逻辑的通感。可我还是感触良多，因为人类情感的彼此依托，也因为人生的多样和相似。有时我觉得，前人已经为我们担当了很多，经典是我们永远的朋友，可有时又觉得人生悬隔。哀乐悲慨之间，读懂很难。

所以我只能奢望自己很慢很慢地生活，有记录，有幻觉，有奇迹面前的惊叹。