他人镜头里的城市

张佳玮

世上有一种事，叫做“他人镜头里的生活”。

三月，巴黎时装周。看国内媒体的照片时，有种微妙的反差之感：那些国内照片，似乎巴黎花香满路、名模如云，仿佛天堂；明星们走红毯，步步莲花。但关上新闻，出门买面包，走过类似的街巷，还是原样。

这时候，大概得感谢一下明星们：在巴黎拍照，给自己加滤镜时，也顺便给巴黎加了滤镜呢。

当然，世上大多数事物，都是镜头里更美。

《穿普拉达的女魔头》电影里，后半段经典情节发生在巴黎。梅里尔·斯特里普与安妮·海瑟薇来到巴黎，呼风唤雨。电影里拍得神光迷离，动人心魄。日本漫画《交响情人梦》，有动画改编版和真人剧版，其中也是如此。动画版中的巴黎，带着素描稿般的温柔，但那是另一种巴黎风貌了。

我刚来巴黎那年冬天，有个朋友跟我聊起来，“佳玮，你觉得巴黎跟你想象中一样吗？”

“差不多啊。挺好的。”

“可是，比起我来之前想象的巴黎，有点落差啊。”

我对巴黎的印象，来自巴尔扎克，来自大仲马，来自他们的小说里，19世纪的巴黎。所以看看21世纪的巴黎，也没太失望。而我那同学说，她来巴黎之前，看的是各色杂志、各路电视，巴黎时装周的名媛们如何风流倜傥，纸醉金迷，而现实的巴黎，比她想象中古朴得多。

确实是这样的。

梵高钟爱葛饰北斋和歌川广重的作品。他买了大堆浮世绘挂家里，还跟兄弟写信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睁开眼睛看到画，我就在日本了！”他跑去南部的阿尔勒。一住下来，便情深一往。那是1888年的夏天，他写信跟兄弟说，“日本人的画儿笔触极快，快到像光；他们的神经更纤细，情感更质朴。”然后又写信给保罗·高更，哄他一起来阿尔勒作画，“我永远都不能忘却初到阿尔勒的感情……生活在这里，就像是日本！”

但其实，梵高一辈子也没去过日本。他所谓的日本，是歌川广重笔下的日本。我去过广重《东海道五十三次》的某个景致，当然不如广重画中那么美。

实际上，大多数现实中的景致，都没有那么美。或者，这就是事实。

我去到过莫奈画象鼻山的诺曼底海岸，发现大多数时候风云多变，景色远不如莫奈的色彩动人；我去到过《权力的游戏》拍摄君临城的杜布罗夫尼克，比起电视剧里的君临城，那里少些巍峨森严，多些亚得里亚海岸的烂漫。《东京爱情故事》里的某几个拍摄场景，现场去看也并不那么令人感动——大概，是少了配乐吧。

人各有各的旅行密码。比如，我有一个朋友念念不忘想去威尼斯圣马可广场。“你喜欢托马斯·曼的《威尼斯之死》？”“不是。”“你喜欢刚朵拉？”“不是。”“那为什么？”“COCO李玟以前有首歌叫《暗示》，MV就是在那里拍的！”比如，我的一个朋友，去日本时，在新宿歌舞伎町，用手比划“XYZ”——那是老漫画《城市猎人》的哏。

类似的情怀，懂的人自然明白。但他们去过之后，多多少少，也承认过：“确实不太一样。”而且立刻找补了：“不是比我想象中差——就是，就是不太一样。”

每个人都需要一点别处的念想。就像，有些人爱听情歌。他们明明没有经历过情歌里那样的感情，也并没有一个那么揪心的恋人来苦情。只是，当音乐响起时，需要有一个从未出现的恋人让他们动情。

无所谓，人们的情感只是需要有个落脚点，有一个“他人镜头中的城市”，就像情歌MV中的风景，用来当做自己幻想中生活的所在。是否真实，根本没关系。