纸质时代的青春小说，靠什么火到现在？

闫坤沐

文在这个网络时代，以《凉生，我们可不可以不忧伤》为代表的纸质时代青春小说不仅没有弱势，反而正在享受着一种隐形的红利，依然能靠强势的数据表现在《十年十大青春文学启蒙经典排行榜》中拔得头筹，延续强大的影响力质出版时代的青春小说，某种程度上是一种暗号——“你看过《那小纸子真帅》或者《凉生，我们可不可以不忧伤》吗？”这一个问题就可以判定对方是不是同类。

这两本书都是十年前中学校园里最流行的畅销作品，前者是韩国引进的漫画式小说，讲一个发生在阳光帅气的富二代和平凡坚韧的普通女生之间的类似于《流星花园》的故事。后者关于亲情和爱情的各种纠葛叙述则是“青春疼痛系”的典型代表。

在那个网络尚未普及的时代，这一批书靠在学生中间口口相传散播影响力。中学生难得有时间上网，陪伴一代人成长的书，就这样变成一个“暗号”——每个人都看过，但是每个人都不知道原来有这么多人看过。直至今天这个大数据时代，统计工具才让大家察觉到这一点，例如，百度指数显示，《凉生》19岁以下读者占比高达43%，29岁以下占比91%，如此庞大的年轻受众群体，实属罕见。当把零散的数据综合汇集成榜单，其隐形的价值更集中突显。

庞大的隐形读者群随时苏醒

从2006年开始，乐小米开始在少女杂志上连载《凉生，我们可不可以不忧伤》（以下简称《凉生》），凉生和姜生这对兄妹的故事在复杂的父辈恩怨里开始，兄妹俩面对惨淡的逆境相依为命，从彼此疏离到互相依赖，不知不觉萌生违背伦理道德的情愫。

那时，在中学生中流行着各种写校园故事的半月刊，比如《花火》《南风》，它们的封面大多是粉红色或者粉蓝色调的唯美漫画，因为都卖三块八，又主打中学少女市场，被学生们统一取名叫“三块八杂志”。这种杂志会在每期的最后一页附一张选票，供读者选出当期最喜欢的故事。为了让自己钟爱的作者经常更新，少女们会完全不怕麻烦地把选票剪下来认真填好再装入信封贴邮票寄回去，每期杂志动辄收到几万份投票，狂热程度一点也不比00后追星逊色。在陆续连载的几年里，《凉生》只要出现就能夺得当期杂志读者投票最受欢迎第一名。然而，2009年8月，一向高产的乐小米突然没有任何征兆地消失了。

乐小米后来回忆，那段时间几部长篇作品同时被编辑要求反复修改，心理压力大到一接电话就哭，身体不堪重负病倒，无力继续支撑只得决定暂时离开。事后，她在书里写道：“如果当初继续下去，你们等到的不是我的归来，而是我走在了去往天堂的小路上。”她这一停更，急坏了苦等的书迷，甚至有人在贴吧提问：“乐小米是人间蒸发了吗？”直到2011年，一位叫小笙的粉丝敲开她家的门。

小笙17岁时开始看《凉生》的连载，因为对乐小米放心不下，靠在网上收集到的线索以及和贴吧里的资深吧友交流，辗转打听到她的地址，只身到青岛寻找她，只为确认她是否平安。

小笙代表着背后一大票死忠“凉粉”，他们在最压抑最无人理解的青春期和书里的姜生、凉生一起建立了“革命友谊”，从此这段陪伴就变成了成长经历里无可取代的印记。

和乐小米一样，依靠纸质出版的青春读物作者，本人都相对低调。十年前，曾经可以在一年内出版14本校园言情小说、拿下一亿码洋的郭妮，直到空降作家富豪榜，才被主流媒体关注报道。即便是接连几部作品被影视改编之后已经很“红”的饶雪漫和明晓溪，她们本人在网上被讨论的热度也远比不上一开始就靠网络起家、每天都能在评论里和读者直接互动的顾漫和辛夷坞。

但是，依靠作品深入人心的影响力，这些纸质时代的青春小说作者周围始终聚集着一群“隐形读者”，他们平时各自忙碌，一旦心爱的小说有任何新动向，便能够集体复活。《左耳》被翻拍成电影时，纯新人的阵容依然能勾起全民怀旧、揽收5亿票房之余捧红陈都灵等一票新人演员，这群“隐形读者”的能量，不可小觑。

经典叙事“套路”深入人心

有人说过：“韩剧是女人的AV”。把韩剧替换成言情小说一样成立。备受学生群体追逐的青春小说有两类，一类是日韩漫画风的“酷炫校草爱上我”，郭妮的《天使街23号》《麻雀要革命》就属于这种。但是就像姑娘们看一部韩剧就换一任老公一样，漫画式供人意淫的阳光帅气男主角，很容易一时流行，又迅速被遗忘。如今再翻看《天使街23号》，那些曾经为情节痴迷的读者看到女主角158cm、男主角173cm的身高配置，估计会翻出无数个白眼。

相比而言，《凉生》所代表的“青春疼痛系”的生命周期要长得多。其动人细腻的感情描写是抓住读者尤其是女性读者的一大关键因素，百度指数显示其女性读者占比高达75%，更有力地证明了这一点。

校园里交换传阅的高人气言情作品，不管十年十大青春文学启蒙经典排行榜91看天下·VISTA18 April 2016换多少批作者，都是一样的“套路”。就像《凉生》中典型的三角关系——女主角姜生出身平凡，是家庭情况复杂的农村孩子。一个男主角程天佑负责“宠”，他家族经营势力庞大的程氏集团，外表冷酷，被无数女生喜欢，但是偏偏追着不起眼的姜生不放。为她跳海、为她失明，在她摇摆不定的时候，依然愿意等着她。一个男人能包容你的任性、为你解决所有困难、不管被你如何辜负都死心塌地追着你不放，还有比这更理想化的吗？

另一个男主角凉生则负责“虐”，他和姜生从小相依为命，身世可怜的兄妹俩在艰难的生活里渐渐生发出超过亲情的情谊。但是两个人又要面对世俗的压力不能相爱，好不容易揭开身世没了血缘关系，又得经历误解、绝症……

姜生在两个爱人之间摇摆不定，看书的人跟着主人公肝肠寸断，好像自己心里不得不压抑起来的小小悸动也终于有人能懂。

2012年，沉寂了三年的乐小米被小笙触动，重新提笔续写凉生的故事。追了这本书八年之久的读者们，终于在2014年等到一个结局——姜生最终选择和苦追她的霸道总裁程天佑在一起。

新书见面会时，当年的读者中不少人已经为人母，她们和齐刘海双肩包的学生妹一起出现在等签名的队伍里。总有人正青春，也总有人正想念青春，青春文学也因此成为一座富矿，不断被续写、被改编成影视作品，见证着一代又一代人的年少时光。