灯灯的诗

灯灯

耳朵，或者病

晚来无雪。东窗梅花不开。

你有旧疾

我有新病。

一整年，坏消息从梅枝涌进窗口。

一整年，我的耳朵装满消音器。

而鸟鸣不是。

鸟鸣带着翠绿的山水

使梅花

开放成无数的耳朵

——你也会心神领会

也会从书页中起身

看见窗外：

人间美好

月亮在树枝上骨折。

松果

松鼠敲门后留下松果。

松树。枇杷树。樱花树……

有月亮的夜晚

是四月

白色的樱花，落在黑色的木屋顶

乌鸦向丛林深处飞。

很多年过去了

我们再没有

去过那里

有时，我们沿着各自的梦中回去

松果滚动

声音越来越大：

压住了我们的梦呓

眼里

斑鸠、麻雀、灰鸽子眼里的清晨

是沸腾的清晨：

铁锅上翻转热汽，吃完早餐

把碗递给女人的渔夫

正准备外出捕鱼……

天蒙蒙亮

公鸡打鸣了三次

野鸭叫了四回

一天开始了……

夜里你回来

你从斑鸠、麻雀、灰鸽子眼里

回到我眼里——

我们不是渔夫，和他的女人

你抚摸我的手——

黑暗，提示了我们的存在

甜水河

夜行人向西。找不到甜水河的马匹

月亮接住它的嘶鸣。

大风沙遇见小丝绸，光滑的丝绸

闪光的丝绸

在马背上，和睡眠中的沙漠

一模一样

夜行人继续向西哦

甜水河在歌声中一闪一闪。

牛布朗山

树木的暄哗来自它们的演讲。

但牛布朗山上的树木它们

只会聆听。

神性的光

来自星月

牛布朗山上的树木它们聆听

星球转动

风沙走动……

我从未去过牛布朗山

我因我没有去过那里

就感觉到

我去过的山它们

都不叫牛布朗山。

梅花

梅花从镜中开到镜外。

镜中的梅花一直开着。她一直坐着。

镜外的梅花

冬天开了

春天落了

夏天想过的问题

至今没有结果：

是让镜中的梅花落下

顺便带走它的镜子

还是让镜子

看不见外面的梅花？

现在是秋天

我一点点老去

她在镜中，还那么年轻

想不明白的问题

还在继续

我只好告诉你：梅花，是一个地名。

山顶

他们说不清山顶上

究竟有什么

蝴蝶在途中死去

带着石阶向上的鸟鸣

消失在

山的内部

我们在山腰，遇见下山的他们

彼此交换眼神和祝福

我们看见他们

带着后来的我们

回到山下

我们在山上，也只是孤独的

站上一小会

我们说不清山顶上

究竟有什么——

山下，石头静坐

深邃的喉咙，有时

我们把它们击碎——

满天的星辰。

赶夜路的人

失眠的人

用他们从未低下的头

看见

——替我们，看见

发光的山顶。

命名

湖水幽深。

树林细密。

水鸟带着一天的记忆，来到这里。

风也来到这里

遥远的事物

近的事物

不会消失的事物

我叫它们的名字

给它们命名

分别是：我的眼睛、睫毛、翅膀

和朋友。

我为什么一次次出现在湖边

我凝视的东西它从不在

我的凝视里。

那些不在的东西它

一次次

越过湖面，冷一样的空寂

越过十一月水边

房舍，和黄昏时

被晚霞冲淡的炊烟

我又一次站在湖边，倾听湖水拍打

礁石而礁石沉默

更大的波纹把回声

传送湖中心——

冷一样的空寂我知道

我凝视的东西它

从不在我的凝视里

喜鹊在叫现在

它在哪儿，猫头鹰在叫现在

渔夫回到家中留下

木船

在水上摇摆——

更晚些

我将和拴着它的绳子而

我的嗓音

将顺着绳子抵达树木

和它的根部。