《飞呀，少年！》

《飞呀，少年！》

作者：【美】拉塞尔·贝克

译者：程建农

出版社：湖南文艺出版社

内容简介：本书是美国著名记者、作家拉塞尔·贝克的童年传记：他出生在偏远闭塞的小山村，既无远大理想，也缺乏上进心，认为全球最吸引人的工作就是捡垃圾；他八岁就担负起“一家之主”的期望，却以三年卖报生涯换来一个结论：自己没有商业天赋；他抱持着成为新海明威的理想进入报社，却成为社会新闻记者，在血腥与罪恶的世界里度过每一个黑夜……

试读章节

我八岁那年就开始为新闻界工作。那是母亲的主意。她想着我将来得有出息，于是，她对我的实力进行了一番冷静的评估，决定——如果我将来不想在竞争中被淘汰的话，我最好从小就做好准备。

她已经发现我性格中的缺陷，那就是缺乏“上进心”。在我看来，一个美妙的下午就是躺在收音机前，翻来覆去地读我心爱的小人画书 《迪克·特雷西遇上斯图葛·维勒》。可母亲讨厌人闲待着。她看到我在那里怡然自得地玩儿，就没办法掩饰她的恼火。“你怎么一点儿上进心都没有，呆头呆脑，一声不吭。” 她说道，“到厨房去，帮多丽斯洗碗。”

妹妹多丽斯虽然比我还小两岁，却有足够一打人用的上进心。她积极主动地洗碗，铺床，打扫房间。在她只有七岁的时足了秤，而且店里还多给了几盎司以请求原谅。多丽斯要不是个女孩儿的话，一定能成大器。然而，因为这一缺点，她就最多只能找个护士或者中学教师的工作，这是那个年代有能力的女性被认为可以担当的惟一工作。

母亲一定很伤心，命运竟然错误地把所有的上进心安到了女儿身上，而儿子就只是满足于迪克·特雷西和斯图葛·维勒。不过，失望归失望，她绝没有气馁。不管我愿不愿意，她得让我有出息。“老天爷只帮那些不放弃自己的人。” 她说。这就是她一贯的想法。

面对困难，她的态度是现实的。在对老天爷赐给她雕琢的这块料估摸了一番之后，她并没有过高估计这块料的用处。她并不坚持认为我长大后要当美国总统。

五十年前父母总是问男孩子们长大后想不想当美国总统，问这话可不是开玩笑，严肃认真着呢。许多穷得比乞丐强不了多少的父母仍然相信他们的孩子能当上总统。亚伯拉罕·林肯就做到了。活在我们中间的许多爷爷辈的人还能记得林肯时代。就是他们最喜欢问你长大后想不想当总统。回答说想的男孩儿数量惊人，而且他们是当真的。我自己就被问过多次。不，我会说，我长大后不想当总统。

有一个年纪大的叔叔，当着母亲的面向我提出这个问烂了的问题，发现我对当总统不感兴趣，接着又问： “那你长大了想干什么呢？”

我那时喜欢到垃圾堆上去拣东西，收集空瓶子、有漂亮标签的罐头和废弃的杂志。地球上最吸引人的工作立刻弹到了我脑子里。“我想当一个垃圾工。”我说道。

叔叔笑了，而母亲却看到了我那令人难过的呆头呆脑的苗头。“有点上进心，拉塞尔。 ”她说道。她叫我“拉塞尔”表明她不高兴。她夸我的时候总是叫我“巴迪”。

我转眼长到八岁的时候，她决定我得找个工作，开始踏上那条让我长出息的道路，不能再四平八稳地坐失良机了。“巴迪，”有一天她跟我说，“我想让你今天下午放学后马上回家。有人要来，我想让你见见他。”

下午我冲进家门的时候，她正在客厅里跟柯蒂斯出版公司的一个负责人谈话。她把我介绍给他。他弯下腰跟我握了握手，问我是不是像母亲说的那样渴望获得征服商业世界的机会。

母亲在一旁忙说我意志坚定地要使自己成为一个有出息的人。

“是的。”我低声说。

“那么，你是否具备在商业上获得成功所需要的刚强、骨气和绝不说停的精神呢？”

母亲回答说我当然具备。

“是的。”我说。

他盯着我，沉默了好一会儿，似乎在掂量着我能否担当得起他的信任，然后开诚布公地谈了起来。他说，在走出关键性的一步之前，他得提醒我，年轻人为柯蒂斯出版公司工作是要承担巨大责任的。它是美国最大的公司之一，也许是世界上最大的出版公司。毫无疑问，我肯定听说过 《星期六晚邮报》 吧？

有没有听说过？母亲说全家人都知道 《星期六邮报》，而我，实际上是它最忠实的读者。

“那么，毫无疑问，”他说，“你们也一定很熟悉我们出版的在杂志界负有盛名的月刊 《妇女家庭杂志》 和 《乡村绅士》 喽？”

“确实，我们很熟悉。”母亲说。

他说，成为 《星期六晚邮报》 的一员是商业界所能赋予的无上的光荣。他本人为成为那家大公司的一分子而感到自豪。

母亲说那是当然的。

他再一次仔细研究我，就好像正在讨论我是否值得被授予骑士身份。最后他开口道： “你可靠吗？”

母亲回答说我有一颗诚实的心。

“是的。”我说。

这位客人第一次笑了。他告诉我，我是一个幸运的年轻人。他钦佩我的胆量。现在很多年轻人就知道贪玩，他们在这个世界上不会有什么作为。只有那些勤奋节俭、保持头面光鲜整洁的年轻人，才有希望在像他们这样的世界里获得成功。那么，我确实是真心真意地相信自己就是这样的年轻人吗？

“他当然是的。”母亲说。

“是的。”我说。

他说他对我的表现印象非常深刻，他打算让我成为柯蒂斯出版公司的一员。他说，在下周二，三十份刚印刷出来的《星期六晚邮报》 就会送到我们家门口。我要把这些还带着印刷油墨潮气的期刊放到一个漂亮的帆布包里，吊挂在我的肩上，然后走上大街小巷，把新闻、小说和卡通画的精华带给美国公众。

他随身带着那个帆布包。他把它打开时那神情简直像是在打开一件十字褡。他向我演示，如何把吊带挂在我的左肩上，从胸前穿过，这样我的右手就能方便地伸到邮袋里，以便迅速地取出那新闻、小说和卡通画的精华卖给市民。他们的幸福和安全可全指着我们这些自由报业的战士呢。

星期二放学后我跑回家，把帆布包挎在肩上，装上杂志，左右移了移，让重量平衡，然后迈开步，踏上了新闻业的征途。

（“拉塞尔”踏上新闻征途后会发生什么故事？如果你想知道答案，就请加入十几岁学生QQ群：284949290。在这里，我们将一同体验阅读的乐趣！）

插画/王卿云（长铁一中）

读后感

每个人都有一个成长的过程，每个人都是从懵懂开始变得上进，最后走向成功。作者的经历其实和我们很多人都一样。那么，究竟怎样才能追到这种“上进”与“成功”？选择适合自己的路，坚持下去，那么你终会有飞向成功的一天。

——阳博骞（长沙市第一中学高一11班）

在阅读过程中我也一直在思考，关于梦想，信念，以及自己到底想要成为一个什么样的人。我发现我们的经历与主人公的不乏相似之处，而这本书更像是描绘我们的心声，让我们能够更成熟的看待自己。

——罗羽洁（湖南师范大学附属中学1511班）

“生命是一条由许多人编织而成的绳子”，一直承载母亲希望的小男孩牵着这根绳子最终走上了写作的道路，再回过头通过他的文字一点一点地解开这根绳子，看它糅杂的社会：有温暖的，也有苦涩的：看编成绳子的人的结局，有顺利的，也有不幸的。而绳子还将向虚幻的未来延伸而去。

——胡云天（长沙市实验中学G1413班）

作者经历的事情其实很普通，但是你在书中或多或少的可以找到自己儿时的影子，那些你叛逆过的时光，那些你奋斗过的青春，那些在困境中迷茫、拼搏、寻找出路的日子。我想正是这些相似的经历打动了你我。

——陈楚聿（长沙市周南梅溪湖中学G1503班）