周庄：江南孤儿

白坤峰

写不尽的周庄：

对耳熟能详的景色的“染指”，一向不是个讨巧的写法。当看到“师生同题写周庄”的标题时，是抗拒的。如何还能写出新意？怀疑中夹杂着一丝丝的好奇，还是进入了正文。可是，就是不一样啊。阅读的感受是不一样的，得到的心灵滋养是不同寻常的。不论是“师”的反省，还是“生”的凝重，都如一口大钟叩击着我的心弦。这让我明白：即使再熟悉的题材，即使再平常的话题，总也是写不尽的。所以，周庄啊，写不尽，也不需要写尽。

（肖 尧）

我知道我也“来晚了”，江南，曾经到处都是周庄。“破四旧”刚刚收回利刃，房产开发的大刀就一路砍杀而来，斩草除根。在惊恐、狂呼、哀告、瓦砾、残肢、残垣、泪水掩护之间，周庄侥幸成为了孤儿。

她悄悄地抬起头来，身边已经没有了长辈双亲、姐妹兄弟，相伴的只有一身伤痕与乡亲默默的悲悯。

掩住她的是一位旅美的中国画家陈逸飞，也许是为了慰藉在艰难环境中的思乡之心，他凭着记忆画下了一幅《故乡的回忆》——那是冬天的周庄，苍凉萧索，古老的双桥透着沧桑与持久的通达。他是广义的江南人。

江南人大多不喜欢看周庄，他们从小就生活在这样的水乡，甚至比周庄更大更繁华更端庄秀美。然而，异国的漂泊者、精神的孤儿，想起了周庄，想到了周庄的双桥——但愿人生也可以双向横渡。

美国石油大王哈默把此画买下，送给了邓小平，于是双桥成了江南的名片。周庄，她终于安全了。环环相扣的偶然终于挡住了急速逼近的推土机这巨大的屠刀。

古老的苏州如果没有开出现代化的干将路、莫邪路，周庄可能出不了彩，至少没有这么大的名气。屠杀了大家闺秀，小家碧玉脱颖而出。周庄是剩下的水乡，剩下的江南，剩下的温润文化。

作为北方人，我理解水乡存在的意义，尤其当北国陷入风沙与困顿之时，我们还可以做一场杏花春雨的翩然江南梦。秋风塞北、沙尘平原之间，我们需要水乡小船、粉墙黛瓦来平衡中国的温度与湿度，平衡文化的守望与回望。

金钱经济的屠杀将水乡斩杀殆尽之时，逃脱的孤儿还有心情继续书写诗意吗？她的外围一直大兴土木，在汹涌弥漫的商业红尘的包围里，周庄还能明眸善睐吗？

那年大年初二，我到周庄，高大古老的梅树越过了粉墙，花枝在黛瓦间如金色阳光一般黄艳艳地怒放，一路微香。还好，周庄的风韵还在。

双桥上常常拥挤不堪，他们是争相祭奠逝去的水乡还是争相看望幸存的孤儿？或者就是猎奇？能来看看就好，至少，大家记得这个水乡孤儿。

相传，中国历史上著名的富商、江南首富沈万三最后也成了孤儿，再也没有回到故乡周庄。朱元璋大力推行专制式国有经济模式，沈万三被流放云南。而《吴江县志》说：“张士诚据吴时，（沈）万三已死。”但中国人愿意相信前者，这种残忍，朱皇帝当然做得出来。现在的沈厅，是由沈万三后裔于乾隆七年建成的，它是标本，储存着周庄早年的富足传说与流风遗韵。

漂泊半世的三毛最后爱上了周庄，如同我们穿过车水马龙的苏州一路向南突遇周庄便立刻爱上她一样。她爱周庄的外柔美而内宁静。江南的水，不大也不小；江南的人心，于是相对温和。

当年的南社诗人们也爱周庄，柳亚子、陈去病等人在迷楼上痛饮酣歌，慷慨高唱。江南水乡，总是有风骨的。著名的宣传家、教育家叶楚伧的故居完好，周庄的水，也能让他身材魁梧，心雄燕赵。迷楼尚在，依河傍桥；一杯黄酒，一怀水色，一派迷离。那时的他们，不孤不独，正吹着清新豪气的民国风。而那时的周庄，亲人们都还在。

这个秋天，我再次走进周庄，周庄被富丽堂皇的新建筑包围得更严密了。如同幸存的孤儿被严格地看管起来，只因奇货可居。

周庄的水，很静，但渐渐不再与外界畅通；这水，也将面临“百年孤独”吗？在波光绿意中，我在一闪念间，恍然看到北方干旱的故乡。

一只黄白相间的大猫，趁游人还没有涌来，在民国的树下，晒着明朝的太阳，放心地横卧在叶楚伧故居二门的清朝的门槛上。这才是久违的江南、应有的周庄。

（苏州园区星海实验中学教师、中国作家协会会员）