马坊书（节选）

耿翔，陕西永寿人。中国作家协会会员。曾参加第九届“青春诗会”，中国作协第六次全国会员代表大会。出版《西安的背影》《采铜民间》《长安书》《大地之灯》等多部诗集、散文集。曾获老舍散文奖、冰心散文奖、柳青文学奖及《诗刊》年度奖等。

1

屋后的葵花/你不诉说，我也知道金色/落在一个

人身上的感觉。也知道马坊书里/如果没有你的旋转，

我头顶的天空/不会紧跟着一个人/涌现花朵。而我最

熟悉的/一座老屋，也不会接受/金色的淹没。

我在马坊的原野上，没有看到过大片的葵花。按说，这些在形体、色泽上都十分出众的植物，应该享有土地的最高礼遇，应该傲视万物，在马坊的胸脯上疯狂地燃烧。

事实上，它从不去占据五谷生长的原野，它从一切平坦和肥沃的土地上撤退，只把自己金子一样的头颅，埋在某一户人家的后院里。

因此，我只能用屋后的葵花，来称呼这些稀客一样的植物。

也正是葵花的不择水土，使它在我的记忆里，有了一些神秘感。比如一孔塌陷下去的土窑洞，用不了多久，就被一人高的蒿草覆盖了。白天路过这样的地方，还可以伸头看一看，大不了看到一眼荒凉，至多在心里问一声：这是人曾经住过的地方吗？到了漆黑的晚上，就很少有人的脚步光临了，只有风和一只还没有回家的猫，有可能在蒿草里穿梭着。但也有人家，在这样的塌窑洞里种上葵花，不仅驱走了荒凉，还使它成了一处招人去的地方。

这就是兴娃家的塌窑洞。和我们隔了几家，我是看着这孔多年的老窑洞，怎样被风雨一天天侵蚀而塌的。这孔窑洞里安了一台很大的石磨子。最初，窑洞是从中间塌了一个洞，中午阳光能从洞口照下来。我们推着磨子磨面的时候，不断地看着自己从阳让光里走进走出，身上的疲劳就淡漠了些。按说，这样的窑洞补一补，也就好了。可兴娃是个失去一只腿的残废军人，一生都拄着拐杖，也就没有力气修补它，任凭它越塌越大，最后连石磨子都埋没了。好几年时间里，这里都是一个荒坑，兴娃拖着一条腿坐在坑里，很有一种悲残的意味。

等他的叫新社的孩子，在贫穷中长得有了一些力气，我看见他把塌窑洞收拾平整，先在里边种上一种叶子阔大的中药，再种上一丛葵花。到了夏天，葵花从很深的土坑里跃出地面，很黄的葵盘，使这个一直破败的残废军人家里，有了一丝生气。此后的许多年里，我每从新社家的后崖背上经过，要去庄背后，或去木张沟水库，都要伸头看一看这里的葵花长多高了，开花或结籽了吗？

现在在记忆里，只剩下一个画面：

一株开得金黄的葵花下，半躺着一位残废的人。

我们从他的外形上，已找不到任何军人的标志。

他已经沦落为一个村上，最贫穷和最可怜的人。

我总以为，葵花能盛开在兴娃家的塌窑洞里，被全村人年年看见，这很有一种象征意味。也就是说，在兴娃活着的时候，不说他被这个时代遗忘了，至少被这个村子冷落了。在那样的年月里，一村人还真不如一株葵花，记着按时节来陪伴他，给他一些温暖。

此后，在这个窑洞很多的村子里，我只要遇上一孔塌了的土窑洞，都会伸头看一看。我的本意是想在这里看见葵花。确实，我看见了一些葵花，也看见了一些白菜、萝卜等菜蔬。我由此想，马坊人对土地的热爱，是一种很实在的热爱。只要是土地，就有生殖能力，他们一寸都不会遗弃。

我也知道在马坊人的心里，与小麦、玉米相比，葵花开得再好看，也是一种边缘植物。我在一大片村子里，只见过北胡同、耿家山、南场里、张家村、拐胡同这几处偏远的地方，从一些人家的屋后，偶尔有葵花探出头来，让人睁大了无生机的眼睛，终于在村子里看到了一些亮色。

然而这样的亮色，多在村子的破烂处。

等我后来读完我最喜欢的凡高的六十幅名画，写成《凡高书》时，我知道凡高这样的画家，只能诞生在阿尔。我的故乡马坊的土地上，没有他要画的那么多的葵花，也没有他要还原的那么多的色彩。

这些葵花和色彩，在阿尔是疯狂的，在马坊则是沉寂的。

等我在我家的屋后，亲手种植起葵花的时候，我已长大了，也快要离开村子了。那时我家的院子统一往后移了十多丈，一圈子围墙打起来，还没有盖房子时，我央求父亲，顺着围墙种满了葵花。在葵花破土、抽叶、开花、结籽的日子里，我只要闲下来，就一个人走进去，在每一株葵花跟前站一会儿，伸手摸一摸它的秆和叶子，再看看葵盘，是否又长大了一圈？有时候，我会一个人蹲在院墙的豁口上，用一整晌的时间，看葵花在风里摇晃。我那时想说什么，又说不出来，直至双腿都蹲麻了，也不想起来。

我后来的许多想象，就是葵花给我的。

我这样看葵花，也好打发成长的烦恼。

自从屋后种上葵花，我每次从庄背后回来，都要隔墙喊一声母亲，直到她从屋子里走出来，一手扶着后墙，一手遮额看我。这个时候，母亲的身后一定有几株我种下的葵花，依着她的脊背、肩膀、头部燃烧着。后来我读凡高的十二幅《向日葵》，看着第一幅中的三朵大花，看着第二幅中一朵已经结籽，一朵正开着花，一朵含苞欲放，看着第三幅中的十二朵花与蓓蕾，看着第四幅中的一束十四朵花，我想那时在母亲身后，有多少朵葵花呢？

如果要我画这些向日葵，我画多少朵，才会画到母亲的心上呢？

但我在一首诗里，是这样说的：“屋后的葵花/没有一只握笔的手/在我之前，触摸你沉静在/村庄上空的一头金色。而一座农家小院里/有了一道，天上的阳光/有了被众神，突然照亮的感觉/扶着你，探出土墙的身子/母亲的眼角，也有了/金子浑身的亮。”

后来随着我的离开，葵花终止了在我家屋后的生长。

但葵花始终站在母亲身后，留给我的绵长的记忆，一直跟着我。就是来到没有一块泥土，可供葵花生长的长安，我依然这样怀恋：屋后的葵花，你不诉说，我也知道金色，落在一个人身上的感觉。也知道马坊书里，如果没有你的旋转，我头顶的天空，不会紧跟着一个人，涌现花朵。而我最熟悉的一座老屋，也不会接受金色的淹没。

确实，葵花在屋后开花的日子，是老屋被金色淹没的日子，是母亲被金色淹没的日子。我到现在还在想：在这么贫穷的地方，怎么拥有这么贵重的色彩？

这么贫穷的人家，怎么活在这么高贵的色彩里？

我知道屋后的葵花早已没有了，母亲也故去多年了。但只要回到村上去，我总想一个人走到庄背后，总想放开嗓子喊一声。随着喊声在风中的传递，我想看见沿着我家的后墙，有旋转的葵花，也有母亲的目光，一起为我上升着。

我会抹去眼眶的泪水，对着我一定能看见的屋后的葵花，这样朗诵：

举着一个人身上的光芒，静守在她的屋后，葵花啊，我看见佛光。

2

吹过午休的村庄/一阵风，从临近的麦穗上送来/狼

的目光，我握镰的手上/没有一把麦芒，直接刺疼肌肤的

那种感觉/我想麦子，在一阵孤独的呼吸里/也闻到饥饿，开始从乡村/威胁到一匹狼。

一直很喜欢《水乳大地》这样的书名。它让我们与大地的联系，突然密切起来。而大地给予我们的恩情，我在心里想了好多年，想找到一句很能感动我的话，作为献给大地的颂词。我从我熟悉的那么多的汉字里，都没能找到它。

我想水乳大地，就是我要找的那句话，也就是我对大地的颂词。

现在，我就行走在马坊这块水乳一样的大地上，心里的感动，像风吹在一片连天的麦芒上，是一种铺天盖地的金色的感动。当我一个人停在麦子的这种包围中，身上却被孤独笼罩着。

这是我没有想到的，也是大地没有想到的。

我知道此刻的我，更想远远地站在麦子的金色以外的人。他们身上没有可以照耀大地、自己和我的金色，但麦子的金色，总是从他们的手中撒出来的。我也想很近地，围绕在他们身边的那些动物，比如一只猫，一只鸡，一只狗，我都会像人一样怀念它们。我也从它们身上清楚地知道，在水乳一样的大地上，其实谁的一生都不容易。

包括狼这种让我们的感情，始终很复杂的动物。

我在马坊生活时，人们的普遍心理，是不会去怀念一只狼的。因此我想，过了几十年后的今天，突然想起要怀念狼，可见这个世界，已经面临着许多本质性的问题，已经威胁到我们的生存了。现在，我要从记忆里，搜索一些有关狼的残片，以表明马坊这块土地上，过去的生物链是很完整的，人与自然是很和谐的。它在我清贫的童年，确实是一块水乳一样的大地。

马坊以它的很苍茫的自然，从小启示我，人的心里一定要有一种敬畏。这种会使我们活得高尚一些的敬畏，必须由大自然来给予。比如，这里的黄土山，一般都很质朴亲切，可以让我们一步一步地去穿越。但突然有一些山或沟，会是另一个样子，会让我们把自由穿越的脚步停下来，然后想，大自然可以任我们畅游，却不容许无节制的入侵。也就是说，人的脚步不是哪里都可以去，一定要懂得留一些地方，至少把它留给在我们心中，一直存在着的神。再比如，牛羊多么温顺，燕雀多么可爱，猫狗多么依人，但请记着，在动物的世界里还有狼。我想早些年，马坊周围的山沟里，所有草木长得那么茂盛，还是狼的出没，阻挡了人的脚步，让草木有了一个安静的生长环境。

我记忆中的狼，很多时候和落雪有关。听大人讲，村北和村西的沟里都有狼窝。到了冬天，忍受不了饥饿的狼，会踩着雪地向村庄靠近。我家的几头猪，就是在落着大雪的夜里，被翻墙而入的狼叼走的。有一次，听见院子里有响动，母亲一把拉开窗子喊叫，我也爬起来向外看。被雪映得很亮的后院里，一只麻色的狼，叼着我家几十斤重的猪，前腿一伸，后腿一收，突然腾空跳跃起来，翻墙逃走了。狼的动作像闪电一样，在我刚睁开眼睛的瞬间，就被完成了。此后的好长时间里，我都觉得那只勇猛的狼，还留在我家的后院里，还在那堵很高的土墙上，拼命地跳跃着。

狼这样入侵村庄的事，年年都会发生的。

我由此想到村人：平时是如何对待狼的？

我的记忆中，没有一只狼被村子里的人打死过。就是村里最恶的人，只要和邻家发生口角，就会肩上铁锨开打，也没有对闯入他们院子的狼，动过手脚。为了防止狼的入侵，许多人家在后墙上，只围一些带刺的稍林。据说狼一跳稍，浑身就会腐烂的。大人也教我们，在路上遇到狼，先用土块划一个圈，把自己围起来，再向外撒一把细土。我不知道这些带有巫性的东西，是从什么时候传下来的，到底灵验不，因为我没有与狼遭遇过。我知道我的母亲，在路上遇到蛇或狼时，是不会出声的，会在原地跪下来，默默地磕上几个头。事实上，她一生多次遭遇过这样的场景，都被她的一跪化解了。因此，我很羡慕村上的老人们，他们几乎没有文化，但他们那颗很淳朴的心，在接近自然的程度上，后来人是赶不上的。

从雪地上出入村庄的狼，会把他们的痕迹留下来。因此，我们在雪地里，常常会发现梅花一样的脚印，不用说，那是狼在这个很寂寞的冬天，留给我们的一些好看的东西。沿着这样的脚印，一定能找到狼窝，但谁也不会去找，只是看上一阵就够了。

和狼一次最近的相遇，是在村西的高硷坡上。这些被庄稼围猎着的地块里，我因每天的挖草，几个人或一个人，都被反复地出入过，却没有遇到狼。一天，我和父亲经过这里，他手里提着镰刀，我跨着草笼跟在后边。前边的土硷上，突然出现了一只狼，站在那里看我和父亲。父亲一生的胆量很正，只见他把我拉在身边，将明晃晃的镰刀举起来，朝狼喊叫了几声。那是一个被苦难和贫穷，磨练得有些苍老的男人的声音，狼也似乎从中听出了什么，不再对视，掉头跑走了。父亲只是象征性地追了几步，回过头继续走路。父亲不是闲散的人，他任何时候出现在田野上，手里都握有一种很锋利的农具。每次遇到狼，完全可以搏斗一番，致狼于死地。父亲说，他一次也没有过。为什么要伤害它呢？老天让它在村外活着，肯定有老天的想法，人是不能与老天争什么的。

这是父亲对自己行为的一种解释。

也是他对动物的唯一的看法。

再一个与狼有关的场景，就是在大片金色的麦田里。

在麦子接近成熟的这个时候，大人一般是不允许我们到野地里去的。因为狼藏在麦田里，人是很难发现的。在我们周围的村庄里，发生过一些狼伤人的事情，大多都是在麦田里。因此，在开镰割麦以前，大片大片的麦田，投在我的心里是一种金色的阴影，是一种危机四伏，是一种不安宁。我想麦子的成熟，会不会因此变得恐怖一些？或许，因为狼的出没，阻止了人的脚步的践踏，麦子的成熟更安宁了。

我觉得这时的狼，就是保护麦田成熟的一条护符。

好些时候，我是站在村头的最高处，盼着吹过正午的村庄的一阵风，能从临近的麦穗上，送来狼的目光。我觉得我握镰的手上，没有一把麦芒，直接刺疼肌肤的那种感觉。我也想临近成熟的麦子，在一阵独孤的呼吸里，也闻到饥饿，开始从乡村，威胁到了一匹狼。真正懂得乡村的人，会知道麦子越是到了开镰的时候，越是一村人最饥饿的时候。这时的狼，会披着一身金色，在麦田里不停止地穿梭，但它和一村人一样，却是饥肠漉漉的。成熟的麦子，对它没有任何意义，它需要的是奔跑在麦田里的野物，以至村里猪羊。后来，我知道更多的时候，带着一身的饥饿，狼会远离人群，这就像天底下的农民，把身子始终埋在苍茫的原野上，想让饥饿，沿着泥土的气息消失。

再后来，我以一位诗人的眼光，想象在麦穗上开始成熟的乡村，应该知道人活在哪一处乡土上，都要敬畏五谷。

也要敬畏带着一身激情，接近过我们的狼。

狼带着一身激情，接近村庄、人群和牲畜，这是我的直觉。我也很喜欢这样的生态环境，人能与狼遭遇，应该是人的另一种幸福。现在的问题是，狼在我们的村庄里，再也见不到了。

是什么让狼突然远离呢？

有人以为，由于狼群的集体消失，人失去了对抗物，人性中的狼性也消失了。他为此长久地叹息着。我没有这样的感觉和想象，反倒觉得是人性中的狼性，在生活中暴露得太多了，让狼也产生了恐惧，也要躲避开人群。

对狼的怀念，仅有文字是靠不住的。我们只有在内心里，彻底退回到几十年前去，看看那时的村庄里，人在什么时候出没？牲畜在什么时候出没？狼会在什么时候出没？那时的男人和女人，又是怎么对待他们以外的万物的？

还是我开头说的，要有一片水乳大地，要有一颗敬畏的心。

狼也是很有灵性的动物。

当它有一天闻到这些，像气息一样在大地上弥漫，在人的身上逐渐恢复，狼会带着一身激情，重新回到人群的周围来。如果有那个时候，我会把我的这些写狼的文字，焚烧在马坊的一块金色的麦田里，或一个落雪的冬夜里。我要让狼从此知道，在我的《马坊书》里，它是我写到的第一个野生动物。