买书

梁锦雪

从小时候喜欢上文学，我就不停地买书，小至连环画册，大到砖头块状的古今中外名著，以及法制、文史、言情、武打、时政等各种门类的书，都乐于购买，边买书边阅读。在阅读中，还坚持写读书笔记，深入钻研思考，还要把有关描写人物、风情与某一学科的专业语言妙句，不惜笔墨地摘录抄写或勾画圈点，以个人见解来表达浅议分析，充实头脑，就像鱼虾在水中畅游，一头扎向深处不懈地探密寻宝，不断加快充实心灵和精神上的收获。

如果不买书读书，你就不知道大千世界的丰富多彩，就不晓得人言事物内在含义究竟多么神秘、有趣。我怀着攻关心情买书阅读，后来，延伸到对报刊杂志的喜爱，只要是有助于匡扶品德、开阔视野的经典书籍，都不惜花钱买来，甚至为买书而节俭吃喝穿衣的费用，向别人借钱遭到嘲讽。在别人看来无关紧要，我从求知角度出发，却认为在值得经营守护的这一方净土平台上，只要有利于大众身心健康，那顾及得了旁门左道的误解小看？

记得16岁那年，家里平时用的调料油盐“断了顿”，父亲让我背着6张羊皮和半袋子药材赶集卖掉，把缺少的东西给家里买全。我就背上该卖之物，翻过10里山沟坡道，来到富县交道镇，羊皮与药材共卖了7块钱。随后走进镇上百货门市部购买生活用品，看到柜台里边的货架子上，还摆放着几本书，有《朱德的故事》，有连环画册《创业》、《周恩来的童年》等。我眼前一亮，就让售货员取来翻看，最终掏出4.50元，买来这3本好书，用剩下的2.50元买了些调料，罐了1斤煤油，到离开小镇时，肚子饿得咕咕叫，也没钱买一碗面条吃。看到别的孩子拿着五颜六色的冰棍，在大热天吮吸，只能眼馋地看着忍受干渴，加快脚步冒着暑热回家。

回到家里，父亲核对所买实物和钱数，一气之下，对我胡乱买书大为恼火，谩骂狠打了我一顿，还把书没收撕毁，气得我大半天盯住书纸碎屑，捡拾拼凑着，也对不上文句词组，哭得更加伤心……

这次“挨整”并没有唤醒我的自知之明，平时仍然悄悄地一分一毛积攒买书的钱，而且把书当成财富来呵护，被它的香味诱惑。有时候在买衣服、买食物蔬菜与买书上对比考虑，最后还是决定买书。对读过的好书喜欢收藏，诸如《三国演义》《红楼梦》《易中天文集》《红与黑》《巴黎圣母院》《读者》《青年文摘》《报刊荟萃》和《文史天地》这些好书，就不仅仅是为了一睹为快，而且对自己写作方面的资料积累，还有十分重要的参考价值。自己读过一遍后，就把它们全部收藏，严禁丢失和外借。有时到书店，见到名人名著，诸如鲁迅、三毛、贾平凹、莫言、余秋雨、厚夫、迟子建、毕淑敏、关仁山、铁凝、高尔基、托尔斯泰、川端康成、路遥等人的作品与唐诗宋词、游记散文、随笔与小说集，就一遇如知音，或整套买来，或好中选优地阅览。有时第一次、第二次、第三次去书店，一遍遍反复阅读书中精彩段落，读得心热激动，点燃起灵感火花，如溪如瀑地流泻喷涌，宛如异乡遇故人般地亲密，似有千言万语要向对方尽情述说。这样一来，次数多了，书店营业员见我在买与不买上拿不定主意，就说，看来你是真爱读书又心疼钱，就打折优惠卖给你吧。有些书，人家在原价上心疼砍价打了八折，我还嫌价钱贵，就软磨硬泡地让他们再打一折，虽然好不容易把书买到手，但营业员却很不情愿，笑容很勉强，使我觉得很难堪。翻过来一想，自己如果是书店工作人员，也会对三番五次地为书出售而难说话的人心生反感，一不是自家印刷出版的书，二不是统揽着所有经营盈亏权，如果减价卖出一本书，整个单位团体月收入额滑坡，不能圆满地完成销售任务，领导要批评，自己还得跟上赔钱，即使亲戚路人来了，也没有讲情面卖书的路子能走得通。

在小县城文人圈子里，我落下一个最坏的“名声”，就是对书太“抠”，常把许多人的书借来三五个月读不完，最后都七说六捣地蒙哄，说是丢失了，或已被张三李四借去损坏，而只得按定价给人家赔钱，说尽一大堆好话。虽然一次次共事丢了人格，但却变相地揽储了多种类型的书，我脸厚心宽也图着一头，不管别人是咋骂咋评议，还躲到暗处偷着乐呢。其实，也有文人以我之做法效仿，借书编谎不还者大有人在，我去讨要几次，他们反问一句：“上次我那本书，你不是也没还么？只能一对一顶账罢了。”如此一来，竟弄得我哑巴吃黄连无词回应。

十年以前，工资低的时候买书少，时下月收入过千元，买书欲望更张狂得不好收煞，每月买书支出不下300元。若是算账对比，一年3600元的书钱，买一辆低价电摩骑着出行还方便，买一台一般型的手提式笔记本电脑用途十分广泛，可我偏偏不会骑摩托，也懒于学习对电子信息实用技术的掌握窍门，在一次次买书耗资中掏瘦钱包。

习惯成自然。真的见了好书不买不读，我全身会空虚得难受，所以，宁愿让食书饱腹之乐“撑死”，也不让想书盼书而“急死”，这就是贪书如命的观点，相伴终生雷打不动，形成泰然气慨！此心性与多数文人吻合一致，既是书之幸运，也是人的体面。

精细盘点，现在自己买来收藏的好书约有400公斤，能装满两辆建筑工地上的翻斗车，即使三年内啥事也不干，除了吃饭睡觉上厕所，要利用闲情专心攻读，也读不完它们，成为强压上心头的负担。能让我认真地面对面迎战“啃读”，还确实感到累、苦、烦。怨谁呢？只能怪自己对文学与写作的追求太痴迷陶醉，坚信文化产业的力量神通广大，可以战胜一切艰险，对人类无私而厚道……

买书，也让我找到了实现人生价值的路径和方向，付出的劳苦心血，唯有时间可以作证。

责任编辑：贺延东