众神栖居的岛

林文钦，福建霞浦人。中国作家协会会员。作品散见于《中国作家》《北京文学》《青年文学》《散文》等。曾获孙犁文学奖。著有文集《一个人的星空》《时间旅程》。

一座岛和一个人一样，时常被人们挂念着，并会得到更多的祝福。

走进闽东西洋岛，在29平方公里之内周旋，与渔民、渔船、渔网及鱼虾不期而遇，还与神庙不期而遇。最多的时候。岛上曾有20多座庙庵，计算下来的平均密度是每0.7平方公里就有一位神祗守护。

多神多福吧。当人们的祝福并不能表达心意的万分之一，只有托付给万物之灵。因此，西洋岛就成了个诸神保佑的岛，得到最多祝福的岛。

各路神仙，屈指数来有通行的观音、土地、城隍、关帝、山神、妈祖，还有沿海特有的海神庙甚至是为乡土先贤而立的庙宇。从这个意义上说，西洋岛上的诸神各有来历，不仅始于继承、借鉴，还源于自发的造神运动。

地方小，人多船多东西多，互相就凑得很拢，整个岛很饱满充实。

岛中心密度特别高的区域是宫东老街，原居民聚居地。小小的三合、四合院贴身挨着，日间门长开，走进去有旧的石板地，旧的板壁，洗得很干净。房子不大，却有点曲径通幽的味道，不宽的门洞，窄的通道，两侧堆了劈柴之类的物什，因为堆得整齐，反显出拾掇者很勤快。再进一点，老的井，尺来高的四方口，旁边搁球状的青色塑胶吊桶，水淋淋的，眼尖的人还能看出其实是被剖开的大浮子。小的方方前院，还有更小的不规则后院，用石块砌出些高低台子。台子上搁满了草花，它们随便种在泡沫盒子里、粗陶小缸里以及其他随手用上的容器里。再大些的直接砌出花坛，四周别出心裁地饰以白色泡沫塑料小浮子，种上并不高大的白栀子、海棠花。人家之间留出的老街主道不足两米，支巷就只有一米。白天青壮年都作业去了，老人留守。时近清明，遇见的老婆婆人手一卷经文或黄媒纸折元宝牒，口中不忘念念有词。

由于正房都隐在着意营造的深处，很多人家厨房尤其餐厅都设在明处。中午时分，家家门口或窗户透出氤氲香气，令你想到在城里人家，为何闻到的就只有油烟味。在这样的路上，紧挨众人活色生香的日子行走，不孤单，温暖。同时只有生活的纯粹动静，也安宁得很。

跟三沙镇的中心街一样，宫东老街也这样将生活区经营得明显区别于作业区，空荡、飘零、粗糙、嘈杂，浓烈的海腥味与狂暴的风浪，所有与渔业相关的元素都尽力摒弃隔绝，然后得到了与此相反的缜密整饬、精致优雅乃至宁静温馨。但还不够，在西洋岛，高密度的神庙以及分布上与民居相依的特质，让人体会到岛上人对于平安幸福的极致追求，那么直接、勇敢。与此同时，这种景象让人隐约触及海上生活的内里，一定有无数次的击打、摧毁让他们备受惊吓与绝望，形成岛上带有明显痛觉的历史与记忆。出海，一次又一次，一代又一代，他们曾经的委曲、不堪重负和茫然恐惧，都在向神前的深深一拜里。

每年的开渔节都有这样庄重的祭海场景。

公祭的场面浩大，一向放在宽广的大澳沙滩，这几年改为原生态的民祭，就落脚在西洋岛。这一日，沿港马路上绵延人潮，一直通向岛的制高点。岛小，祭台更小，观礼者都靠边站，围着主祭群体——当地渔夫与渔嫂，看他们服饰明丽，神情肃穆，祭拜如仪。

红毡、彩旗、大鼓、海碗，米酒与五谷……虽然是民祭，但组织有方，还是面向大众供人观瞻的。

真正有私密性的是私祭。主妇家赶个早，穿过小巷来到妈祖或海神庙，献上用心筹备的供品，将自己的心思向诸神低低托付。这是岸上。在水上，船老大亦有体己的仪式，是为祭拜船龙爷。地点是神圣而高昂的船首。香烛供品一概齐备，外人多不得见。猜想祝词总不外乎一愿大海丰饶如初鱼虾满舱，二愿船家顺风顺水出入平安。

身处弹丸之大的小岛，固然有地域上的限制，但未始不是本能的指引。屋与屋，心与心，民居与神殿相依偎的西洋岛，一直抱成一团，棒打不散，水泼不进。与大陆连接的铜瓦门大桥开通了多年，担心这个岛会走样、会被同化至今显得多余。

跟三沙街道不一样的是，宫东老街更紧凑更家常。不是专门的旅游区，行在其中的外人很容易被本地人区别开来，加以关注。他们不受打扰的目光里没有淡定与漠视，依然保留了源自纯朴热情的重视、鼓励，似在诱惑人开口，并准备随时回应。

初上岛，明显感觉到因为人神毗邻而居，两者不自觉地相望相守着。岛首钧鸿门门头立着的是平水庙，任谁一进岛就能看见。供奉的居然是大禹，他善始善终，治水一路从河流治到海里。

岛尾立着西洋庙，神号为天门都督，来历缥缈，责任却也明确，护佑从大澳门头经过的讨海人。大澳水道有暗礁群，水流激荡，漩涡密布，非当地人不能过。更近海处还有鱼师庙，里面的海神实为听鱼声找鱼群指挥下网的鱼师，被渔民想当然地列为海神，建庙祀之。经常用大鱼骨作栋梁。

直接处在岛上人家中间的有东津庙，主奉海神菩萨。属于泛称。岛上最大的海神庙是天后宫（妈祖庙）。到达天后宫要穿过西洋老街，深入渔村的内部。天后宫祭祀妈祖。西洋人称妈祖为天后（妈祖），根据当地人的说法，妈祖姓林，名默，福建莆田县人。随父兄来海岛打鱼为生，但她能预言人祸福，乐于助人，每于狂风暴雨之夜，站上高峰高举火把为船只指引航向。

苍茫大海，狂风恶浪里的一只船，船上的一群强壮男子，企求和感激妈祖娘娘的挽救——这个曾经的人间女子。总觉得，这是一种对家和家人的渴望。

妈祖的来历清楚，但祖籍毕竟不在本地。西洋岛最知根知底的神庙是戚将军庙（戚公庙），在宫东村。戚将军本是明代平倭名将，山东微山人。他为官刚正，有勇有谋，多有义举，深受百姓拥戴，这都是肯定的。当地人怀念他，也曾作歌慕之，歌咏不足就为他建庙塑像，一致敬称他为戚将军，尊称戚公。

在此，将一个人神化，敬为神，没有遇见多大障碍。

记得我参加高考的时候，母亲特地向三沙留云洞里的七老爷许愿，希望他保佑我考中。当时想，这位老爷是何方神圣，兄弟倒挺多，排行到了老七。后来忽然记起要我跟着去还愿，这已经过去好几年了。亲眼所见的时候方知七老爷原是戚老爷，抗倭名将戚继光。

一年三百六十日，多是横戈马上行。生前担当国事的英雄，身后就这样被民众继续寄于重望，甚至涉及到我的学习问题。

民间记录历史的方式，一向有虚有实。口口相传，那是虚;传之不足，干脆建碑立庙，那是实打实。文化的积累偏偏没有在纸面上。因此，传说是一种浪漫和理想，以自由飞翔的方式。建筑却是以沉甸甸的存在方式，一砖一瓦，都是记忆，也是愿望。

按纸面上的记载来看，人和神之间必然有很高的门坎，显出严苛的等级制。很多修炼者往往费时久长却容易功亏一篑。这里的人却随时搬掉门坎，将现实中的好人顺利送入神殿。

岛民生存之道，以海为生。船充当了移动的陆地，与海隔着几分薄的船板。这个厚度就是陆世界与水世界的距离，也是生与死的距离。所以，凡界与神界的距离大致如此，有自身开辟的秘密通道作为捷径，有民心的抬举作为台阶，随时完成穿越与上升。人、物莫不如是。至今，渔夫们的网无意中从海底拉上大鱼的头骨或肋骨，还会收在船上，上岸时送到鱼师庙里受香火之供。一根躺在海底的鱼骨就这样成了神物。小小的土地庙里，有时不凑手，香被插在切开的萝卜或大头菜上，萝卜们上升为香座，同样不成问题。

神在这里扮演的是一个慈悲长者，因为出身人间，所以最知疾苦;因为最终拔离尘世，所以显得大智慧，大手段，允许众生凡有休咎随时求教。也许，所有神的前身都是人，只是他们的高度普通人难以企及，只是海边人难以完全抗拒命运中的灾难，所以，这座岛被神庙覆盖，被无数的神联手护佑，被接下来无数自觉的禁忌所禁锢。就像长命锁似的，一重重锁住海上人的身家性命。

频繁的祭祀活动会一直延续，直到休渔。因为出海过程中，有收获颇丰的人，记得大张旗鼓地来谢神;也有不顺利的，再来暗暗讨神的示下。以此推断，岛上神庙密布的另一原因：地方小，成功者、行善者修桥铺路的作为有限，造神庙就成为一个重要出口。

客观地说，平常日脚——这里的人将太阳称做日头，将自身的生活叫日脚——庙里并非香火鼎盛，也非寥落不堪。它处在一个常态里，就像庙宇处在人居中间，与左邻右居只隔着一堵墙，与前后人家也只隔着一条小路，正处在日常生活之中。

一座岛，就这么被众神呵护着，以吉祥的气场预示着一年好光景。