大地契约

刘星元，山东兰陵人。山东省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《北京文学》《芒种》《延河》《散文选刊》等。曾获第21届全国孙犁散文奖。

大地若要养活一个人，势必要吞噬一个人。这是土地和祖先签下的契约。

古老的契约，被祖先刻进了骨头里，然后伴随着家族的繁衍、扩散，不断裂变成无数枚小芯片，植入到子孙们的骨头里。这隐藏在体内的永不褪色的胎记，就是一个家族最为高贵的标志。

作为签约者的子孙，在大地之上生活，没有人会拒绝这样的契约的存在。放眼三界，我们渺小如微尘。在某种意义上，我们甚至比微尘更加渺小，更加脆弱，更加不堪一击。我们有着比微尘更为繁琐的需求，这是人类这一生物群体活着的依靠。正是这种依靠，成了直击我们的致命弱点。

与大地签订契约，是祖先和大地彼此的信任和妥协。我们有着大智慧的祖先，借此为我们在大地上生活寻求到最严丝合缝的理由。

我们背负着神圣的契约，像背负着祖宗，虔诚而有序地活着，从来都没有出现差错。

当然没有出现差错——祖先在传授给我们契约的同时警告过我们，当签下契约的我们一旦背离了约定，必然会走向覆灭。

契约就是我们的圣经，它的光辉甚于太阳。只有在契约的照耀下，我们才有资格梳理自己的生活。

我们卸下黑暗，开始在大地上修建房屋，合众人之力，将地基打得足够深，深到似乎能探到大地之心。再从大地上搬来石头、扛来木材和毡草，筑成房屋。然后，我们在房屋构成的村庄里驯养从大地上搜刮来的牲畜和禽类，在房子里安放下自己的灵魂和祖先的牌位，以示扎根的信心和决心。

原野之上，我们借助铁木之器，撕开大地厚重的皮肤，借助它的血肉，豢养自己赖以生存的草木。小麦、大豆、高粱、稻子、花生、谷子……我们按照大地的吩咐，为这些高贵的草木命名。所有的草木都在大地上落地生根，并将延续大地赐予的姓氏。我们由来已久的对草木的虔诚，就是我们对于土地的虔诚。

土地从来都不辜负我们的敬畏，它用最肥沃的肉来培植草木，用最纯粹的血来滋润草木，以恰到好处的力气，抬高这些被我们称之为粮食的草木。草木们每高一截，我们的虔诚也跟着高一截;草木们每壮一分，我们的虔诚也跟着壮一分。

遵照约定，我们等待大地赐予的丰收，兼带着在村庄生儿育女。

在等待的日子里，有些人还要抽出空闲去一次远方。出发之前，他们将以牛羊之祭献于大地，祈求一路平安。他们中的一些人将会成为一方土地的开拓者，他们随着太阳升起或下落的方向走去。没有路，他们就用脚步试探着在大地柔软或坚硬的腹地上一步步向前行进。走累的时候，大地会扶着他们的影子，支撑着不让他们倒下。他们会穿过丰草地、穿过戈壁滩、穿过众多的河流或跨过众多的山岳。他们有的会走到不想再往前走了，就折回来;有的会一直向前走，直到把自己走丢。他们中的某个人会走进一个陌生的村庄，爱上村庄里一个陌生的寡妇，让寡妇为他延续子嗣。他们中还有一个人则会爱上另一片无人耕种的土地，并和那一片土地签下契约。

这些远行的人，有些会滞留远方，永不回来。有些则会惦念着自己在大地上种下的庄稼，风尘仆仆地回到村庄。

等他们从远方归来，庄稼们已经成熟。

庄稼成熟的季节，空气都是香的，香得土地都柔软起来，香得河流都缓慢下来，香得云彩都探出头来。我们的道路铺了起来，我们的木排车造了起来，我们的牛马也肥了起来。我们驾着车扑向大地深处，又驾着车从大地深处慢吞吞地向着村庄走来。马车之上，是庄稼们构成的缓缓移动的山丘。

房屋与房屋之间，村庄的空地上，被高高地垒起来的庄稼们，它们的呼吸此起彼伏，显得生机勃勃。我们多想在此刻深情地感激大地，感谢大地给予我们的慷慨馈赠，但我们内心的甜蜜已经疲惫得说不出话来。

但我们相信，我们内心的感激，大地一定会一一记录在案。因为，大地有灵。

大地有灵。在世间活着，所有的事情都逃不出大地的耳目。

湖泊是大地的眼睛。湖泊安稳如镜，与天空构成不朽的对峙。对峙之间，是花鸟鱼虫肆意的存在;对峙之间，大地与天空彼此暗生爱慕。那高傲的天空，沉醉于大地幽深而广阔的眸子，有时，它会趁着大地不注意，将自己抛到湖泊中沐浴，顺带着梳洗一下被叫作云彩的罗衫。面对钻进自己瞳孔里的女子，面对自己爱慕的女子，大地尽力憋住自己的呼吸，但偶尔仍会颤动一下内心。慌乱的内心一旦牵动湖面，天空必然会迅速转身，窜回高处。

风是大地的耳朵。在大地那里，没有什么秘密可以称得上是秘密。风无处不在，它们躲在草木之下，躲在天空之上，躲在房梁之间，伺机而动。每个人说过的话、做过的事，大地都将知晓。夜幕降临之后，众生各自归位。大地总是会借助各式各样的风，巡视自己的领地。那些风，有时会挑起一场野火，有时则会掐灭一个履行完契约的人的呼吸。

鸟是大地的嘴巴。鸟翼掠过天空，就是大地对天空的亲吻。鸟儿跳在植物上，就是对植物的抚慰。鸟儿与我们对视，必是大地有什么要紧的话想要告诫我们。自祖先以来，我们总是将鸟的鸣叫视为另一种生物的言语，再抬高一点，我们诗意地称之为“天籁”，其实不是这样的。那些鸟儿唱起歌，其实是大地对世界的一种言语表达。这歌声里，有热爱，有警醒，有悲伤……这看似简单的歌声背后，往往关乎着我们尚不能领悟的自然和哲学问题，我们很少去认真聆听。

生物学告诉我们，万物源自水。祖先们却告诉我们，人类来自大地。我们的母胎就是大地，我们的颜色就是大地的颜色。因此，人类的每一种宗教，它们信仰的核心，最终都必定指向大地。而巫师，作为宗教的守护者，就是大地在人世间独一无二的代言人。

在鲁南，作为大地的代言人，巫师随意地散落在各个村落，行使着没落的部落长老的职责。他们几乎是清一色的老人，每一个都行将就木的样子。但是，他们一旦戴上了具有象征性的面具，整个人就活了。

那些戴着神秘面具身份高贵的巫师，他们在向大地禀告我们的敬畏和感激——播种或丰收之际、灾难或欢悦之际，他们都会在大地上跳起粗犷的祭祀之舞，他们像一支支远古的鼓槌，敲打大地这一面神圣之鼓。他们强壮而有力的步伐，把我们的心肺都快要踏出来了。

大地一定感知到了我们的虔诚。原野之上，把火埋进大地的人已经远去。大地养育的另一场火正在地下向上探头，它将随着鼓声窜上来，烧红远处的天空，以为回应。在此之前，我们的祖先相信，那代表人类文明的第一把火，就是来自大地。就像我们来自大地一样。

我们终究会成为人世间的一抷土，这将是我们活着的证据。并且，我们还将以土的形式和大地一起继续存活。

来自土，又化为土，这是宿命。而走向宿命，这是一件多么庄重的事。这也正是死亡的仪式远比新生要繁琐而肃穆的理由。那些与大地完成契约的祖先，他们毕生圆满，他们心无挂碍，他们已把吃过的粮食还给大地，已把走过的路还给大地，他们还要把自己还给大地，完成一个诚信的守约人应当完成的约定。

这些完成契约的人，他们的一生伴随着棺木，被高高地抬起。在长跪于地的子孙们的仰望里，他们从村庄出发，穿过河流，跨过山岗，途经草木，去往大地的腹心，最终与大地融为一体，抬高大地，并成为大地。

活着的人从墓地前转回村庄，继续生儿育女，继续恪守着祖先和大地的契约。

我们翻耕大地的时候，偶尔会翻出一些骨头的碎屑。再过些年，它们将会腐烂，最终无迹可寻。而新的骨头碎屑，又将会在同一个地方出现。我们整理草木的时候，也总是会握到死去的祖先们的呼吸，那些悠长而安稳的呼吸，比他们生前还要和缓，这往往会让我们陷入欣慰和思念中。

我们活得丰盈而滋润，这是祖先们的庇护。在一场农事收割之后，在下一场农事到来之前，我们总要怀揣着敬畏之心，祭拜与大地长存的祖先。

祭拜祖先，其实就是祭拜大地。

当我们虔诚地祭拜祖先的时候，正是大地接受着我们的膜拜。