生命的邮件

白岩松

儿子饱餐一顿后，安静地睡着了，那种照看新生儿的奇妙感受充满我心。我知道，在我们彼此的生命历程中，将相互温暖与扶持。

做了父亲，我不该两手空空地迎接他的到来，但孩子那稚嫩的小手还举不起任何可称为礼物的东西。那就让我将祝愿当成礼物，投入生命的信箱，来一个慢件邮递。当他长大的时候，再好奇地拆封吧。

学会宽容

如果所有的美德可以自选，孩子，你就先把宽容挑出来吧。

也许平和与安静会很昂贵，不过，拥有宽容，你就可以奢侈地消费它们。宽容能松弛别人，也能抚慰自己，它会让你把爱放在首位，万不得己才动用恨的武器；宽容会使你随和，让你把一些人看得很重的事情看得很轻；宽容还会使你不至于失眠，再大的不快，再激烈的冲突，都不会在宽容的心灵里过夜。于是，每个清晨，你都会在希望中醒来。

一旦你拥有宽容的美德，你将一生收获笑容。

不争第一

人生不是竞技，不必把撞线当成最大的光荣。

当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尝尽，如再有下落，感受的可能就是悲凉。于是，就會永远向前。可在生命的每个阶段，第一的诱惑总在眼前，生命会变成劳役。

站在第一位置的人不一定是胜者，每一次第一总是一时的风光，却赌不来一世的顺畅。争第一的人眼睛总是盯着对手，为了得到第一，也许很多不善良的手段都会派上用场。也许，每一个战役你都赢了，但夜深人静，一个又一个伤口会让自己触目惊心。何必把争来的第一当成生命的奖杯？我们每一个人只不过是在和自己赛跑，在那条长长的人生路上，追求更好强过追求最好。

爱上音乐

在我们的身边，或许什么都有可能背叛，可是音乐不会。哪怕全世界的人都背过身去，音乐依然会和我们窃窃私语。我曾问过一个哲人：“为什么今天的人们还是需要一两百年前的音乐抚慰？”哲人答：“人性进化得很慢很慢。”

于是我知道，无论你向前走多远，那些久远的音符还是会和你的心灵很近。生命之路并不顺畅，坎坷和不快都会出现在你的眼前，但爱上音乐，我便放心。

在你成长的时代，信息的高速发展将使人们头脑中独自冥想的空间越来越小。然而，走进音乐的世界里，你会从和音乐的对话中学会独立，学会用自己的感受去激活生命。

每当想到今日在我脑海里回旋的那些乐章，也会在未来与你相伴，我就喜悦，这是一种生命与心灵的接力。

还有……

比如说，来点幽默、健康，有很多真正的朋友……但我想，生命之路自己走过，再多的祝愿都是耳边的叮咛，该有的终将会有，该失去的也终会失去。然而，孩子，在父母的目光里，你的每一步都将是我们生命里最好的回忆。

很久很久以后，也许你会为你未来的孩子写下祝愿的话语，只是不知，是否和我今日写下的相似？

生命中，最重要的是心灵路程，所以它和朝代的更迭无关。孩子，当将来你拆开这封今日寄出的邮件时，我还是希望你能喜悦并接受。

（摘自人民文学出版社《成长，请带上这封信》一书）（责编 悬塔塔）