留守儿童之痛：被撕裂的母爱与乡愁

春节假期已经结束，父母返城，孩子继续留守，亲情再次被撕裂。2月16日，成都邛崃临济镇瑞林村，小峰追着即将返城务工的母亲，哭喊着“你们不能这样对我”，喊声撕心裂肺。记者正好在场，他用手机定格了画面。这一幕，成为这个新年最揪心的一刻，也浓缩并定格了中国农村留守儿童的现状。

画面在网上迅速传播，它击中了无数人内心最柔软的部分。被撕裂的母爱，被撕裂的乡愁。

记者先后回访了这对已为世人焦点的母子，他们寻常又异乎寻常。他们的生活境遇，让人唏嘘哽咽。

生计艰难的母亲

出租屋不足10平方米，进门就是左边一张简陋的床，床头是一台老旧的14英寸电视，旁边放着一张简易的桌子，桌子上还放着剩饭。屋里到处堆放着报纸和衣服，杂乱且弥漫着霉味。

这里就是40岁的植红玉在城市的寄身之地，这里也承载着小峰的城市记忆——跟母亲相依为命的欢笑和城市人不足为道的快乐。

25岁之前，植红玉一直在邛崃平乐的老家务农。这年，怀着城市梦，她跟人来到成都，成了一名报纸投递员。后来，她认识了男朋友李俊（化名），怀上了小峰。2008年5月，她跟随李俊到了贵州贵定县待产。地震后不久，小峰降世。小峰满月后，她跟李俊再次回到成都，继续卖报纸。后来，她跟李俊分手。大约在小峰4个月的时候，她又开始送报纸。

那时，小峰还小，她就用一块布做成襁褓，把小峰裹在胸前。每天带着小峰骑着电瓶车，挨家挨户送报纸。

1岁零4个月的时候，李俊把小峰接走带了2个月，植红玉觉得不放心，又把小峰接回来。小峰3岁，植红玉把他送到附近的幼儿园。

除了幼儿园，母子俩形影不离。在这个城市里，母子俩相依为命。

很快，小峰到了读小学的年龄，不得已植红玉决定把他送回邛崃读书。

去年暑假，植红玉把小峰接到成都。让他留在出租屋里看电视，他不干，每天跟着妈妈送报纸、订报纸。

开学了，小峰又被送回邛崃，植红玉给他买了轮滑鞋，心想孩子有个玩的，不会那么想她。送走那天，她承诺过年一定早点回邛崃，早点回去陪他，陪他久些……

孤独留守的儿子

邛崃临济镇瑞林村，沿着乡村公路一直走，一座毫不起眼的两层农家小院便是小峰的家。

记者踏进卷帘门，屋子里放置着锄头、农藥打药箱等各类农具，几箩筐刚从地里采摘的萝卜和红薯。角落里的一张小方桌上乱七八糟地堆着寒假作业、学期试卷。

此时，小峰在二楼看电视。阳台没有安窗户，一阵风吹过来，小峰不禁打了个冷战。他黢黑的小手长了冻疮，有皲裂的伤口。

他最喜欢看的节目是《花千骨》和《熊出没》，常常在电视机前一坐就是一个多小时。

班里41个同学，大多数孩子的父母都在镇上，来上学时旁边往往有母亲牵着。小峰都是一个人乘坐班车上下学。

一年之中，他只能见到母亲一次。担心小峰弄坏手机，外婆几乎不让他给母亲打电话;母亲打回家的电话也少得可怜，偶尔外婆让小峰接电话，他却故意躲到一边。

终于过年了，小峰一直盼望的妈妈回来了。他不再出去找小伙伴玩，寸步不离母亲，那几天的话都特别多。

妈妈含泪“逃走”，儿子追了一里路

朋友的顺风车在屋外等候。

植红玉拉着儿子：“你在屋里要乖，要听外公外婆的话。”小峰木着，不说话。植红玉出门，小峰也跟着走出门。车就停在屋前的马路边上，植红玉拉开车门，回过头朝向儿子：“妈妈上班去了哈，你在屋里要乖，暑假妈妈带你上成都来。”

这时，一直不说话的小峰突然扑过来拉妈妈的手，“哇哇”哭起来。外公外婆赶紧去拉，小峰挣扎着，哭着喊：“我要去，我要去！你们不能这样对我！”植红玉赶紧关上车门，司机一踩油门迅速离开。

看到车走远，外公外婆放开小峰，没想到他朝着车的方向撒腿就跑，一边跑一边喊：“我也要去，我也要去。”小峰跑了1里路，最终被大家拦下来。

整晚小峰都不说话，他跑到之前妈妈呆过的房间里，要一个人睡。“这样很安静，我可以专心地想妈妈。”小峰说，他现在特别想给妈妈写一封信，信里只有一句话：“妈妈，你能回来吗？”

这一刻锥心，何止6100万人

全国妇联2015年6月公布的数据显示，我国农村留守儿童的数量已达6102.55万人。留守儿童不单单是一个个数字，更是骨肉分离、亲情缺失、父母养育和教育缺位下，一个个未成年人的成长悲剧。2012年冬季，贵州毕节市，5个男孩在垃圾箱里烧炭取火，一氧化碳中毒导致死亡;2015年6月9日，同样是毕节，4名儿童在家中喝农药中毒死亡;自残自杀、被伤害、意外死亡、农村女童被猥亵事件时有发生……

鹿痴M鹿：作为一个从7岁就开始留守的我来说，这种感觉真的很难受，哪怕已经高三了，每次父母走的时候，我都会难过好几天！

阿龟别闹：前几年哭得撕心裂肺，后来站在楼上望他们背影默默哭，再后来躲在被窝里流泪，快成年的前几年看得很淡。成年后觉得离开便离开，再见，会努力赚钱赡养你们的，更多的（譬如陪伴和爱之类的）给不了了。现在闲时看心理书籍，解决童年留下的心理问题……

美妞玫妞：我小时候也是这样，追着大巴车跑，爸妈上车就不敢往后看，怕忍不住。长大后听爸爸说：“我和妈妈每次过完年进城，都是在车上哭得稀里哗啦，但是迫于生活，没办法。”

孩子在孤独中长大，父母在孤独中老去。

当贫困成为更大的问题时

没有一种童年必须经历分离。也没有人会在小峰发出的呼喊声中无动于衷。仅有情绪的感动与感染，依然无济于事。没有父母的关爱、缺乏亲情的呵护和有效的监护、教育的缺失等，这是人们经常讨论到的有关留守儿童的问题。无疑，这些的确需要关注和探讨，但恐怕也不能忽视了问题的另一面。

记者在采访中曾经遇到一个甘肃平凉的留守儿童家庭，孩子的母亲告诉记者：“我家住在偏僻的山区，除了种田，家里再没有其他收益，而田间的收益只是一些口粮。最困难的时候，我连一元钱都借不到，因为村里的人家也都很贫穷。如果不走出去，只能困在山里穷下去。”后来这位妇女先后到平凉市、北京去做家政，丈夫也选择了外出打工。经过几年的努力，目前，这个家供出了上学的孩子，还在平凉市买了一套楼房。

对那些偏远的、自然条件恶劣的贫困家庭而言，贫困是更大的问题，生存都难以为继，何谈孩子的教育与感受？在解决这个最大难题的过程中，留守儿童、留守妇女也就不可避免地出现了。而从大的背景来看，东西部等区域经济发展的不平衡，使得大量的劳动力输出、外流，这些则是造成留守儿童等问题出现的根本原因。

没有人愿意漂泊留守，但家庭自身的原因、生活的艰难，子女随迁的种种有形或无形的门槛与阻力，也让这些家庭无奈。但不管是哪种“苦衷”与“身不由己”，这些以亿计人口离别、团聚中的喜怒哀乐与不确定的命运，其实都深嵌于当前仍处于转型期城乡二元社会的黑白底色之中。所以，小峰那一声“你们不能这样对我”的责备或说乞求，也该让更多的人听到，并被更多、更大、更积极的声音回应。

因为如此，2016年2月14日，国务院发布《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》，明确提出加强农村留守儿童关爱保护工作，维护未成年人的合法权益，是各级政府的重要职责，也是家庭和全社会的共同责任。

各地积极行动，

关爱农村贫困家庭和留守儿童

甘肃：在省委、省政府开展的“双联”、精准扶贫行动中，省妇联提出了“陇原妹走出去”、“陇原巧手干起來”等具体举措，省妇联在号召贫困妇女有条件走出去务工的同时，鼓励贫困妇女积极开展居家就业，并通过陇原巧手联盟、陇原家政联盟等，积极为贫困妇女搭建就业发展平台。另外，省妇联还通过动员志愿者，在全省范围开展了针对留守儿童的“爱心妈妈”结对活动、志愿者支教活动等。

安徽：提出“随迁候鸟”将享受与该省孩子“一样就读”、“一样升学”、“一样免费”入学的政策。所有的公办中小学对随迁子女开放。

东莞：“十三五”期间，东莞市将拿出6.5亿元，通过向民办学校购买学位、搭建学校信息化平台等方式，提升随迁子女教育公共服务水平，让随迁子女享受名师课程。

海南：全面放开建制镇和小城市落户限制，实行省外来琼务工经商人员积分落户制度。建立与城乡户口登记制度相适应的各项制度。

湖南：在湖南省行政区域内户口登记管理的，取消农业户口与非农业户口性质区分，统一登记为居民户口。

江西：将进城农民工纳入公共租赁住房保障范围。

四川：返乡务工人员自主创业的，可获得5000元的一次性创业补贴，还可获得不超过10万元的创业担保贷款，享受财政贴息。

编后

父母在外谋生，孩子在农村留守。这早已成为这个流动时代的另一种“乡愁”。我们尚且不知道，这样的留守经历会如何影响小峰的人生轨迹，长大后他又会以怎样的心态来看待这种过早的分离？而当这样的留守童年的泪水与苦楚乘以6100万，在若干年后又将“回馈”给社会怎样的重量？或许还没有人能够给出具体答案，但这终将为所有人所不得不直面。问题的解决不可能在一朝一夕间完成，需要上至顶层设计、下到各级政府特别是基层政府，以及父母作为“第一责任人”，共同努力。孩子不得已“留守”，对孩子的爱却不能缺失。真心期待在政府主导下，全社会能够打造一个全方位的留守儿童关爱服务体系，让他们走出爱的缺失、保护的缺位。

（摘自《华西都市报》《中国妇女报》）（责编 满天）