惠英红：很多事其实都是小事

邹金灿

“潮起”

2010年，凭借在电影《心魔》中的演出，惠英红获得了金像奖最佳女主角奖。这时距离她上一次获得这项荣誉，已过去了28年。在台上发表获奖感言的她，哭成了泪人：“我很想拿这个奖。拿了第一次，我风光了十几年，然后不知道为什么会跌到谷底，不知道为什么逼自己进入死巷。我把自己藏了很久，连放弃自己的生命都试过，因为真的不知道自己将来怎么样。但我现在很有信心，我知道我是属于电影的，哪怕是一天、两天，只要是好角色，我都会尽量做好。”

惠英红出生于1960年，祖籍山东，其父出身于大户人家。1949年后，他们一家人迁居香港。刚开始，家里的经济条件不错，后来父亲被人撺掇开始赌博，从山东带来的一箱箱金子逐渐化为乌有。惠氏一家陷入困境。“爸爸自尊心比较强。我妈妈是童养媳，所以很多事情是我妈去做。我爸会比较自卑，他之前在香港打工，但可能运气不是很好，做过一个针厂，打伤了一只耳朵和一只眼睛，所以变得更加自卑。我妈就会带着我们去乞讨，他就会在家里。”惠英红回忆。惠家有8个子女，惠英红排行第五。家道中落后，还发生了一场大火，姐姐为救出她和妹妹而毁容失明。为了生存，妈妈带着孩子们到酒楼拿剩菜回去吃。

这段谋生的经历，让惠英红有了一个强烈的念头：脱贫。她说：“在60年代，整个香港都穷。在湾仔，虽然是过得惨的人才来这，但我比起其他人来好过很多。人不能太贪心，有得必有失，我可能失去了一些童年的东西，但得到了一些眼界，得到了一些一生受用的东西。如果我没在那个地方，或者我想东西没这么成熟，未必会进电影圈。我看到电影院的海报，就立志做明星。离开湾仔之后，第一份工作就是在夜总会跳中国舞，因为我知道，当时很多女演员都是在夜总会被星探发现的。”

果不其然，到夜总会后，她很快被发掘，由此入行。在当时，武打片是主流。“因为大家都是拍武打戏，有些人觉得痛，就走了。我为什么可以做第一女主角，就是因为拍《烂头何》的时候，女主角拍了第一个镜头，被人打，然后静悄悄走了。我去的时候刚好有试镜，给了所有的导演看。导演忽然想起我。那时我在旁边跑龙套，就让我马上换衣服。”她说到这里，拿起桌面上的笔记本，挡在胸前，说，“有一个镜头是被人打了40多拳，我冲出去吐，吐完走回来再被打。如果换做其他人，不还是走了？但我不能走，我成为明星，家里才能有好的生活。”

“潮落”

入行后，惠英红很快签约邵氏。刘家良导演成了她的大伯乐。1982年，正是因为出演了刘家良执导的《长辈》，惠英红获得了首届金像奖最佳女主角奖。在夜总会当舞女的时候，她一个月有1500元收入。拍戏后，收入锐减为500元。为了圆明星梦，她不惜降低收入，但家人不赞成。她说：“当时1000元对于一个家庭来说是很重要的。家里个个都反对，他们只看到表面的东西。”

从1977年出道到拿第一个金像奖，这段时间她并不轻松。入行1年后，邵氏给了她一个宿舍，让她住在公司里，方便大量拍戏。她说：“什么角色都有，龙套也有。500元一个月，早上也拍，晚上也拍。我没理由告诉别人，我那些薪水只是够家里吃饭，但是拍的时间长了，大家就会发现，我连衣服都没有几件，其实也猜到我的家境了。”

第一届金像奖的影响力远不能与如今相比。1982年登台领奖之前，她甚至没有想好上去讲些什么。她说：“我当时觉得，那个奖如果是金子做的就好了。后来刘家良导演知道我家里真的很穷，就帮我极力争取，要求邵氏给我涨薪，升为每部戏5万元。那个时候，我妈妈才觉得我选得对。”

拿奖之后，惠英红逐渐成为邵氏当家的武打明星。不过，她并不情愿被“打女”这个标签固化，一直希望打开戏路，多拍不同类型的片子，邵氏并不允许。她说：“他们觉得我是动作演员，很卖座，怕我拍完后，打女（的形象）没有了，换了第二个形象出来，未必会成功。”

当时的惠英红觉得，即便艳星的角色，只要故事好，自己也愿意尝试。她说：“我不甘于每一天打到全身伤。那时候重文轻武，明明知道你是全香港票房最高的，但是无奈，你是动作演员，只能让人觉得你是老粗，和艺术沾不到边。所以我很想去拍一些艺术片，但是机会始终不是我的。我觉得冥冥中有一种戒律在那里，不是你的就不是你的，你在30年后才有这个机会。”

由于常年拍武打戏，惠英红的身体伤痕累累。拍武打戏落下的痕迹清晰可见。此外，她的鼻子已变形，这是因为以前拍武打戏时鼻骨折斷，导致一个鼻孔不通畅，只能借助嘴巴呼吸。长时间的谈话对于她来说并不是一件容易的事，因为嘴巴既要说话又要呼吸，容易让喉咙沙哑。

她说：“第一次金像奖之后，我的每一部戏都是全香港最卖钱的，新浪潮导演出来的时候，没人拍动作片了，全部拍文艺片，这些导演不认为我会演戏。即使喜欢我，但也会有个疑问：‘你行不行？’所以很多时候他们尽管找我，但不是要我演女主角。”甚至有人请她演母亲角色，我想：“不是吧，我30岁都没到，就出现这样的情形……怎么甘愿呢？我之前同期试过拍9部戏，后来一年变成两三部，再下去就变成一年1部戏，再过一段时间到了30多岁，是完全没有了的。有的给你拍，可能是一般的角色。那时就整个人开始疯了：有没有搞错，为什么会这样啊？”

90年代末期那几年，成了惠英红人生中的惨淡期。对于那段时间，她用“惨情”二字来形容。由于在心理上不能接受这种失落，她犯了抑郁症。疾病发作时，她会将自己封闭起来，拒绝见人，甚至是关系最好的朋友都约不到她。讨厌照镜子，还一度吃安眠药自杀，幸好被家人及时发现救了过来。

“雾团”

“当时觉得很没有面子，我没理由失败、没理由没人要。现在回想起来，其实有什么呢？但有些东西是很难解释的，到底是环境改变导致你病呢，还是你真的病了导致环境改变？”她说，“如果我不是有这么重的情绪病，那我早已转型，做了文艺明星，那时候我还那么年轻。”

死里逃生之后，惠英红开始反思，再加上亲友们的鼓励，她不甘雌伏，逐步振作起来。2003年，惠英红低调复出拍片，加入TVB，不再计较角色。在《心魔》里，她正是凭借母亲这个角色再获金像影后。

由于有先天性心脏病，2010年登台领奖之前，惠英红吃了镇静剂，以防心脏跳动得太厉害。事前，她并不知道自己会拿奖，“因为有一段时间没怎么拍东西，以及（《心魔》）是小本制作。那会儿有大制作的东西在，有经常拍戏的人在那里，有社交关系高的人。我不喜欢做这些。但我对朋友挺好的，所以很多人帮我，尤其是记者，他们当我是朋友。如果没有他们的帮忙，说真的，也就不会有那么多人注意这部这么小的电影。这个我挺感恩的。”她说。

回顾往昔30多年的历程，惠英红说了她的一段经历：“有一次我在内地一个海拔很高的山区拍戏。因为要回香港，就和朋友一起坐车下山。下去的时候雾很大。司机说，未必能开车。因为我很想回家，就坚持走，让他把车慢慢开。我们走的路一边是山，另一边就是悬崖。我说慢慢开，但其实真的看不到路。我的老友怕到想哭，我就坐在悬崖的位置，她就坐在山的位置。她看不到悬崖仍然觉得很危险。但我知道车离悬崖还很远，就安定一些。我就说不要紧，不是那么危险，慢慢开车，熬过了可能就没有雾了。”

讲起这个故事，惠英红语无停顿：“我刚说完没多久，车头突然亮了，前面一点雾都没有了！原来我们是在一团雾里，被包住了。我忽然想到一样东西。这其实和人生没有分别，有些时候你被雾包着，什么也看不到，很害怕，但是你过去了，就会发现原来一点事都没有。那一次之后，我便保持着一个信念：人生的很多事其实都是小事，只要坚持、有胆量。如果那一天我不是坚持，就看不到这个奇景，掉头走其实更危险，因为回头仍有悬崖。但是后来很快就已经没事了。这个是不是人生？”

（摘自《南方人物周刊》，本刊有删节）（责编 悬塔塔）