不是逃兵

常海艳

一抔黄土，掩尽风流。林浩南一直以为自己会哭，就算不能跟个女人样哭得梨花带雨，至少也是如书上说的悲怆一声肝肠寸断，可是，他失算了。他没有哭，一滴眼泪都没有。他只是从随身携带的挎包里掏出了陆军学院的录取通知书，然后庄严地敬了个标准的军礼。

他很惊讶于自己的冷静，是的，冷静，冷静到可以说是冷漠。林浩南甚至想，自己现在这个样子如果被别人看见了，肯定没人会相信自己正站在父亲的墓碑前，是的，父亲的墓碑，那黄土里埋着的是那个被他叫做父亲的人！

从他记事起，他就很少见到父亲。只是潜意识里，他一直有种认知，父亲是个官，是个穿军装的官。后来，当他自己也走进军营，才知道，父亲的确是个官，不大不小的那么一个官。当然，这是后话，那时林浩南还不懂这些。那时的他只是很奇怪，为什么都是和平年代了，作为军官的父亲还那么忙呢？

小时候的林浩南总是那么渴望见到父亲，可是一旦知道父亲要回来了，他又总是那么胆战心惊地数着日子，甚至偶尔会有种爸爸不要回来的想法，他不知道那算不算是一种罪恶的想法，可是那想法一旦冒出头来，却是压也压不住的。

父亲每次回来总是会带一点糖果或玩具什么的，这是林浩南之所以渴望见到父亲的最直接也是最根本的原因。但是，他更怕父亲回来。回到家的父亲总是板着脸，甚至还会大声地训斥他。

他不小心摔倒了，妈妈伸出手想要拉他起来，父亲一句“不要管，让他自己起来！”母亲的手便悬在了半空，林浩南只好忍着疼痛，自己爬起来。有时候，受了委屈，忍不住流泪的时候，父亲也会硬邦邦地说：“把眼泪擦干，不许哭！”林浩南就只能把脸上的泪胡乱地一抹，把那些还没来得及流出来的泪水硬生生地憋了回去。

身为军人的父亲，尤其不满林浩南的瘦弱。每次回来，总是会叫出正在屋里看书的林浩南，让他到院子里站军姿，跑步，下蹲，做俯卧撑，名目繁多，花样翻新。林浩南不想去，却不敢拒绝，动作稍慢一点，就会挨上一脚或者一皮带。对此，林浩南敢怒不敢言。

这样的日子一直持续到初中毕业。上了高中，林浩南理直气壮地搬进了学校，以为从此可以远离那个家，远离那个叫做父亲的人。不幸的是，这种幸福快乐的日子没有持续多久，高二年级的时候，父亲转业回到了地方。

回到家的父亲做的第一个决定就是让林浩南马上从学校里搬回来。学校离家其实并不远，满打满算也不到三里路，所以，父亲坚决不许林浩南住校，而是让他每天跑步去上学。为此还特意让母亲每天早早起床做好早饭，装到保温瓶里，林浩南跑步到学校以后再吃。

高中毕业，林浩南以三分之差跌落独木桥下，学校里的老师和同学都纷纷让林浩南再复读一年，说一年后一定可以考上一所好大学，林浩南也是这样打算的。可是回到家刚跟父亲开口提起，立刻遭到了父亲的强烈反对，“考不上就是考不上，复读什么？当兵去！”彼时，林浩南已经长成了结结实实的大小伙子，再不是当初那个瘦弱的少年，于是，抬头，倔强地说：“我想去复读……”一句话还没说完，脸上早挨了热辣辣的一巴掌。多年的习惯，林浩南不敢再去违拗父亲，只是恨恨地看了父亲一眼，转身进了自己的房间。

吃饭的时候，母亲来敲门，林浩南本想顺势跟着母亲出来，却听见父亲恶声恶气地说：“不许叫他！”母亲便没了言语，林浩南也赌气没出房门。

这一夜分外地漫长。林浩南躺在床上翻来覆去睡不着，肚子饿得咕咕叫，却拉不下脸出来找吃的。

第二天，林浩南在床上躺了一整天，没人管也没人问。到了晚上，林浩南实在饿得受不了，悄悄打开房门，想要找点吃的，却被客厅里的父亲叫住了。父亲依然面沉似水，“饿啦？知道错了吗？”“是，知道错了。以后不会了。”林浩南说完，等着父亲点了头，这才去厨房吃母亲给他留好的饭，却没有了想象中的香甜。

十一月，林浩南按照父亲的意思，穿上了军装。新兵的生活苦而且累。从班长到排长，甚至连长，林浩南都觉得他们有意的在苛责自己，每天的体能训练，班长总会找各种借口，加大自己的训练强度，完不成就不许睡觉。有一次林浩南实在忍无可忍跟班长吵了起来，班长二话不说，拿起皮带照着林浩南兜头甩了过来，林浩南一扭头躲了过去。班长没料到林浩南竟然敢躲，微微一愣，这一愣让林浩南抓住机会，一下就把班长推倒在地上。正在这时候，排长进来了，看见这情形，一句话没说，抬手就给了林浩南一巴掌。事情还没算完，排长在屋里扫视了一周看着班长跟林浩南说：“你们两个每人写份检查，明天早会交。”然后又指着林浩南说：“你，马上打好背包，带上装备，去训练场跑三十圈，跑不完不用回来睡觉！”

训练场的圆形跑道一圈是八百米，三十圈就是两万四千米，也就是二十四公里。林浩南坚持跑完的时候，整个棉袄都湿透了。那一天他一夜没有合眼，也就是从那一天开始，林浩南学会了沉默，学会了忍耐，学会了服从，似乎一夜间，突然长大了，成熟了。

新兵训练结束后，林浩南被分到了特务连。这让很多人羡慕又嫉妒，因为特务连虽然训练量大，但相对的伙食却好很多。对此林浩南却没有特别的感觉，似乎正处在一种麻木的状态，没有惊喜也没有不安。只不过那时候他们都不清楚，特务连，虽说是连，却采用的是大编制，说白了，那就是团部的一个以连为名的机动部队。虽然吃得好，但任务也重，竞争也激烈，适者生存这一自然法则在特务连表现得尤为突出。

排长还是原来的排长，班长却换成了另外一张陌生的面孔。第一天的班务会上，班长简简单单地说：“来到这里就要看清楚自己的位置，不要眼睛长在头顶上，谁是英雄谁是孬种，训练场上见！”

特务连的伙食标准确实好，每天有肉。但只有身在特务连的人才知道，这肉也不是那么好吃的。每天超强度超负荷地训练，让人极度紧张疲乏，常常累得连筷子都不想拿，看着一桌子的饭菜却没有胃口。半月下来，每个人都瘦了一圈。与身体同时缩水的还有编制，原来特务连是一连五排，一排五班，一班十人，一个月下来，二百五十人只剩下了不到一百五十人。林浩南他们班十个人走了四个，至于什么原因走了，林浩南不清楚，也不想知道。因为林浩南知道，就算这个班里只剩下他一个，他也绝不能走。

年底，老兵复员，林浩南补缺提了班长。一年的兵在特务连提为班长，并不常见，至少在林浩南觉得这班长来得很不容易，心中不免有些小小的得意。于是那天晚饭后，林浩南第一次拿起电话，他想把这个好消息告诉妈妈。

电话是父亲接的。林浩南犹豫了一下，还是说了自己提班长的事。父亲在电话那头不屑一顾地说：“不就是个班长吗，有什么好得意的，有本事提个排长提个连长看看。”林浩南看不见父亲的脸，只觉得浑身发冷，就好像六月天兜头被人浇了一盆冷水，冰凉，刺骨。林浩南再没说话，停了一会，默默地挂了电话。

第二年五月。林浩南的家乡发生了大面积的地震。这是该地区有史以来最严重的灾害。灾情发生后，军区发出了抗震救灾的紧急命令，作为特务连的林浩南他们第一批到达了灾区现场。虽然领导已经一再强调了灾情的严重，但眼前的情况还是让这些小伙子们忍不住流下了泪水。不用命令，不用动员，每一个人都用尽了全力去搜救那些可怜的需要帮助的人们。整整一个星期，他们不眠不休奋战在瓦砾场上，没有人说苦，也没有人说累。

一个星期之后，后续的部队到了。领导要求他们原地休息一晚，第二天开赴新的地区。看着还在瓦砾场上搜救的兄弟部队的战友，特务连的战士们说什么也不肯休息，最后连长下了死命令：必须休息，因为天亮之后还有更加艰巨的任务。

知道再坚持也没有用，疲累已极的战士们东倒西歪地各找地方睡下了。林浩南却无论如何也睡不着。他在心里默默地盘算着，这里离自己的家不过十几公里，跑步回去，到家看看妈妈，再跑步回来，绝不会耽误天亮的行程。

有了这个想法，林浩南一刻也坐不住了。他偷偷打量了一下四周，发现战友们都睡着了，他轻轻推了推排长，排长也睡得很沉，一动不动。林浩南站起身，趁着夜色，一路向家的方向飞奔而去。

家没有了。房子变成了一堆建筑垃圾堆在那里。林浩南看不见妈妈，只好在附近乱窜，希望能幸运地找到妈妈或者是熟悉的人，了解一下情况。

突然，林浩南看见了瓦砾场上的父亲，不，确切说不是看见，而是感觉到了。同一时间，父亲也看见了林浩南。林浩南紧跑几步站在了父亲面前。如果不是某种心理上的感应，林浩南绝对不能相信眼前的这个人是他的父亲！

父亲原本挺直的身材变得佝偻了；一手扶着一节短木棍，一条腿直直地拖着，不用看也知道是断了；原本一头黑发此刻就像一堆花白的乱草蓬蓬着；原本炯炯有神的眼睛此刻也布满了血丝，只是那眼神依然凌厉，让林浩南看了不免有几分心虚。

父子俩沉默地对视着。良久同时开口。

“妈呢？”

“部队呢？”

林浩南低着头，不敢再看父亲的眼睛。父亲的短木棍在地上顿了顿，又问了一句，“部队呢？”

“在，十几里外，休息。”林浩南面对父亲的诘问，不敢不说。

“你，是偷跑回来的？”父亲似乎是不敢相信地问。

“我，想看看妈，还有你。”林浩南不敢直视父亲也不敢正面回答父亲的问话。

“我问你是不是偷跑回来的，回答我！”父亲一步窜到林浩南面前恶狠狠地说。

“是，部队在休息，我……”林浩南一句话还没说完，脸上早挨了火辣辣的一巴掌，血顺着嘴角滴滴答答地落下来。

林浩南强忍着涌上眼眶的泪水，低声乞求着：“我想看看妈妈。”

“滚，老子没你这种逃兵儿子！”顿了一下，父亲又接着说，“滚，你妈也没有你这种不争气的儿子，她不会见你的！”

林浩南抹了一把脸上的泪水，“逃兵”两个字深深地刺痛了他。

父亲见林浩南站着没动，怒极生恨，手里的短木棍照着林浩南的肩头就砸了下来。林浩南不躲不闪，硬生生地接下了这一棍，嘴里仍然低声地哀求着：“爸，你让我看看妈妈。”父亲不再言语，手里的木棍却更加凌厉地劈下来。林浩南不记得究竟挨了几下，只觉得浑身火辣辣地疼。

远处有人发现了这边的异常，正慢慢地围过来。林浩南无奈，只得背转身向着连队的方向跑去。

“老林，”

“老林，你这又是何苦……”

身后有声音断断续续地随风飘过，林浩南却不敢再回头，只是一直向前跑，向前跑。

林浩南回到连队的时候，天空已经泛起了星星的鱼肚白，林浩南放轻脚步，找到一个没人的地方，躺下，闭上了眼睛。

不一会儿，嘈杂声渐渐响起，林浩南睁开眼睛，假装是刚刚睡醒的样子，和大家一起奔赴几百里外的农村灾区。

这一夜的经历，林浩南从没对任何人提起，排长连长和战友们也从来没人说起，但是，“逃兵”那两个字却深深地刻在了林浩南的心上。后来的日子，无论是在救灾现场还是回到部队，林浩南都像疯了一样地拼命。别人做体能一百两百地做，林浩南却是三百五百地做，常常都是汗水跟鲜血混合在一起。

排长连长先后找林浩南谈话，告诉他这样不行。一个人长期的处于极限状态，很容易绷断了。林浩南只是沉默地听着，然后依然是我行我素，似乎只有这样，才可以洗刷他心头的耻辱。排长和连长看着这样的他，也只有无奈地摇摇头。

这一年的八一，林浩南光荣地加入了中国共产党，站在党旗下，举着宣誓的右手，林浩南默默地在心里说：“我不是逃兵，我再也不会做逃兵！”

春暖花开又一年。林浩南来部队已经整整两年了。按照规定，两年已经可以报考军校。在征得连队的同意之后，林浩南托战友买来了高考的书籍跟资料，开始了新一轮的奋战。

三月底，军区所有报名统考的战士参加了第一次文化课选拨。这次的选拨其实就是场淘汰赛，只有成绩好的战士才有机会参加教导队的辅导班，为六月底的统考做准备；成绩不好，上不了教导队的，基本就等于被剥夺了统考的权利。林浩南很幸运地被选上了，四月中旬就可以到教导队报到。参加完两个月的辅导，直接到六月底参加统考，然后就是等着通知去上大学，林浩南的前途似乎一片光明。

岂知世事难料，也或者可以说好事多磨。四月十二日，地震再次袭击了驻军周边地区。灾情就是命令。特务连奉命执行救灾任务。三天后就是林浩南去教导队报到的日子，连长和指导员都同意林浩南不参加这次的救灾任务，安心在教导队学习，等候高考。林浩南却倔强地说：“我去！”

一个月之后，特务连救灾回来。团长给他们开了一个小型的欢迎会，对特务连全体官兵克服困难，连续作战的精神给予了高度表扬，并对今后的工作提出了更加严格的要求。会后，团长对林浩南说：“回去好好睡一觉，休息好了来找我。”

林浩南以为是统考和辅导的事，也没多想，答应一声就走了。一躺下来，疲倦就排山倒海地压下来。特务连的小伙子们在床上睡了整整两天，到第三天中午才陆续醒来。林浩南是在黄昏之前找到团长的。

团长定定地盯着林浩南，足有一分钟，才开口：“今年的辅导班已经过去了一半，你就明年再参加吧。趁这机会，回家看看。”

“团长，给我一次机会吧，让我参加辅导班，我保证一定能考上。”林浩南没想到事情会这样，迫不及待地要求说。

“小林，不是不给你机会，是你父亲，你家里需要你，……”

听到父亲，林浩南眼前又浮现出那个拄着木棍的身影，那一声“逃兵”像一记闷雷炸响在耳鼓，刺激着他的每一根神经。“不，不要说，让我参加今年的统考，我一定能考上。”林浩南似乎是吼着叫出了这一句。

“好吧，团里尊重你的决定，你回去收拾一下，明天就去教导队报到吧。一切事情等统考之后再说。”团长似乎是颇为无奈地叹了口气。

参加完统考之后一个月才会有结果。很多战士就趁着这个机会回家探亲了。剩下没走的也都回了各自部队。林浩南却不想回去。结果还没有出来；林浩南害怕看见团长的眼睛，害怕团长再跟他说让他回去。曾经，他是那么渴望见妈妈一面，可是现在，他竟然是那么害怕回去。“不，我不能做逃兵”，每天，林浩南都这样对自己说。

林浩南就在教导队住了下来。教导队其实不仅辅导文化课，各种枪械器材也应有尽有。林浩南每天除了完成特务连的体能训练之外，最常去的地方就是射击场。一个月的突击训练，他的射击水平已经有了很大提高，基本都能打到九十五环以上，这样的成绩让他很满意。

七月底，住在教导队的林浩南第一个拿到了录取通知书，是第一志愿，某部陆军学院。当天，林浩南就带着录取通知书回到了团部。

团长很快就召见了他，告诉他，团里已经为他买好了票，晚上的火车，排长陪着他一起回家。林浩南不明所以，不知道团长为什么这么急着赶他回去，但他预感到家里一定出了事，父亲，一定是父亲。

林浩南不敢想。回到连队，简单地收拾了一下，就跟排长坐上了团部的专车，直奔车站。火车上，排长给林浩南讲述了这三年来很多他不知道的事情。

现任团长跟政委都是他父亲林子明带出来的兵。林浩南还未到军营，老首长的电话就打给了团长，只有一句话，“如果你不把这个兵给我带好，以后就不要再见我。”团长深知老首长的为人，于是命令一层层传下来，最后就只有班长跟排长来当这个恶人。说到这里，排长无奈地苦笑了下。林浩南默不作声，想想当初，班长跟排长的确是有目标地针对他，可是如果不是这种极强的针对性，他林浩南会有今天吗？林浩南冲着排长报以感激地一笑，然后静静地等着排长继续讲下去。

“其实，你在部队的一点一滴的进步，你父亲都知道得一清二楚。开始的时候是每周都有电话来，后来知道你在部队表现很好，才放心，慢慢地变成一月打一次电话。你每一次受到表扬，当上班长，入党，团长都会在第一时间通知你父亲。你父亲怕你骄傲，于是故意地一次次打击你，希望你以后的路可以走得更好。

“那次去你家乡救灾，本来考虑是想让你回去看看的，但是，连队除了你还有不少当地的战士，我们不能为了你一个破坏了纪律，影响了军队的形象，于是我跟连长假装睡了，直到看见你跑远了才起来。那一夜，我跟连长也没睡，因为不知道你什么时候回来，也害怕这件事传出去。

“后来，看见你回来了，我们才放心。虽然你什么都没说，可我们都看得出来，你心里的委屈，你心里受了很严重的伤。但我们没办法帮你，而这件事也不能公开说出来。

“再后来回到团部，团长告诉我们说，那次地震中，你父亲被压断了一条腿，你母亲却去世了。你父亲不想影响你的工作，没有打电话到部队，更没办法让你见到母亲。你父亲独自承受了一切，却从不对任何人说，而是更加积极地投入到抢险自救中。”

这些情况都是团长经过当地的组织部门了解到的。

林浩南默默地听着，终于明白，那次看见父亲的时候，为什么他变得那么苍老，为什么自己苦苦哀求，他都不肯让自己见母亲一面。

“今年，我们去外地救灾的时候，你父亲又一次打电话到团部”，排长看了看林浩南接着说，“当他听说你又去执行任务之后，什么都没说就挂了电话。当时团长就觉得情况不对，之后给当地的武装部打电话，让他们以民政局的名义去了解一下情况，这才知道，你父亲已经住院了，肝癌晚期。在你回到团部的前两天，老人家已经去世了。当时留下的一句话就是，‘不要打电话到部队，什么时候他回来了再来看我。”

讲到这里，排长已经忍不住流下了眼泪。林浩南不想让排长看见自己的眼泪，于是将目光投向窗外，远处的群山，还有路边一排排的树木飞快地向后退去。林浩南努力地平静着自己的心情，在心里默默地说：“爸，我回来了，我回来看你了，我立了功，受了奖，考上了大学，我会向您那样，一辈子做个真正的军人，再也不当逃兵……”