我与我周旋久，宁做我

导演张天艾的美，在于选择后的不悔与践行时的笃定。现在，她在英国做一个纪录片后期。镜头对准的是谁？打工子弟学校的孩子们。

在电台做制片人的时候，一个星期里，几乎每天晚上都有我们的节目。那时，我们专门设立了一个栏目来播放纪录片。本着对纪录片本能的好奇，申请报考了英国国家电影电视学院。国家电影电视学院是世界排名第一的电影学院，特别是纪录片导演专业，一年全世界只招收七名学生。申请这个专业时，我还不是很了解纪录片。只是拿着在电视台拍的一个自己认为满意的片子去申请。面试的时候，教授问我：“你的作品，我们看了觉得很好，但是我请你告诉我：如果要求你修改的话，你会怎么改？”我听了有点蒙，觉得片子很好，才会拿来申报的。如果修改的话，当时能想到的就是把人物的故事再挖掘一些。老师皱皱眉，我说，正是因为不知道，我才来学习的，请你告诉我你的建议。老师说：你为什么要用解说词呢？”其实，我觉得这句话就也点明了，纪录片相对核心的一个点：纪录片就是——TellYouTruth）。每一个故事都是由人物和它本身的故事去传达。在精彩的故事面前解说总是多余的。BBC缩短了认识自己的距离，同时也加快了我回国的步伐。国外拍片制作不同于国內的环境，不同的语境，作为导演，很多时候很难妥协。中国人要讲中国人的话，用中国人的視角解读世界。当时我就想尽快回国拍纪录片，因为我是中国人，骨于里我最了解的是我的民族，我的国家。两种完全不同的文化，是不可能融入的，做好自己，带着微笑理解包客就可以了。一直以来，中国人对西方文化的兴趣和包客度，都是远远超过西方人对中国妁兴趣和包容度的。《南亚的故事》获“2014行者影像节金帧奖一最佳人文影片”。谊片历时三年，足迹遍布印度、不丹、尼泊尔三国18座城市，行程三万多公里。记录了不同寻常的人——恒河上世代船夫家庭，奥迪西舞大师，貧民窟里的奥斯卡女明星，雪山飞行员和推行“国民幸福指数”的不丹国王。拍摄之初，只有一百多字的故事构想。具体的人物、画面取景，都是我们到当地，对当地真实感受的记录。除了采访之外，画面都是即兴跟拍的。素材量大，细节丰富，成本的原因，我们只有一个组，一位导演。所以，拍摄回来之后，梳理素材的过程，差不多用了九个月的时间。三年完成成片，两个版本共十集。现在看下来，有评论说《南亚的故事》在叙述上是直接电影、商业纪录片和作者纪录片的合体，是一部回归纪录片本体的纪录片。作为我自己来说，内心觉得怎么好看，就怎么讲。拍摄时印象最为深刻的是不丹，人内心的定力和幸福感吸引了我，我觉得幸福感是源于定力的。当时，和我们工作的不丹制片叫多吉，一位28岁的青年，他平时性格非常非常的开朗。特别喜欢喝酒。他每天工作完后，就用中文跟我说：“天，我可以休息两个小时吗？”我说：“当然可以，你已经很累了。”话来我才发现，他每天这两个小时其实是去喝酒了，而且每次他都会喝得脸红红的。我对他产生了一些怀疑。但是，有一天他的一个举动，让我特别惊讶。那天，我们去到老虎寺，他平时是一个我们中国人说的“皮孩儿”，一进到寺庙里，瞬间就变成了另外一个人。他内心的那种严肃以及在庙堂里的敬畏感，马上就出来了。他能分场合，当他在佛前的时候，他长跪的时候，身体的每一部分都深深地贴在地上。那一瞬间转变之迅速，给我的印象非常非常的深刻。从而我也在想，人的幸福感从何而来？不丹，是一个“幸福”的国家。我们当时采访不丹国王的老师卡马·尤拉，他说：“幸福不是说什么也不做就可以得到的，人的幸福感是需要学习的。”不丹，从整个国家的宗教、体制等各个方面建立了一个学习幸福的体系，让人们努力地去寻找自己的幸福。也是在不丹，印象最深的摄影师（不丹唯一一家电视台）穿着民族服饰（不丹的国服“果”），拿着摄影机，让我觉得很酷。那个摄影师从东部山区来城里打工，工资低，所以每天只吃一顿简单的晚饭来存钱买摄像设备。他的梦想是拍摄一部关于爱情的电影。我问他，你不感到饿吗？不感到苦吗？他说，之前在佛学院学习时他就知道，人生本就没有完美，只要找有目标，向目标前行，去实现我的梦想，这是我的人生。