楼底的出租房

作者简介：

刘会然，中学教师。浙江省作协会员。浙江省“新荷计划”青年作家人才库作家。有小说、散文等100多万字散见《小说选刊》《北京文学》《短篇小说》《人民日报》《文学自由谈》等刊物。获全国梁斌小说奖等全国各类奖项10余次。有作品拍摄成电影。出版《陨落的天使》《少年与花》等小说、散文专著12部。

途经篁园大桥，去义乌市篁园服装市场。一乞丐，单腿跪伏桥头，正磕头讨钱，一截白森森的残腿裸露在寒风中。

乞丐埋着头，用前额不断地磕碰路面，嘴里复读机般嘟哝着，行行好，行行好……路面上染出了一道暗黑的血迹。

爱人掩着鼻子，说，这人挺像辛亮。

我笑道，不会的，辛亮不是回婺源了吗。

走远后，回头一望，乞丐正抬头。我隐约看到他胸前，一个褐色的盒子，躲闪着。

1

还是2008年吧，北京奥运会那年，也是席卷全球的金融危机那年。那年上半年，房价正处巅峰时，我们买了现住的这套二手房。房子不是很满意，在顶楼，两厅两室一厨一卫，89平米，都建十多年了，还要68万，忒贵，可以和省城杭州的房价扳手腕了。

楼底的车库倒不错，正对三叉路口，可惜面积太小，只有12平米，根本就停不进去车。还好，我们暂时无车可停，买完这房就气喘吁吁了，也没能耐再买车。

我们选定北京奥运会开幕这天，8月8日，乔迁“新居”。几天下来，发现这车库还真没多大用处。看来，要闲置了。但一瞧，整个小区压根没人把车库做车库，都是把车停在路面上。车库呢，都当出租房租给外来务工者。我们也就打算把这车库租出去。

出租广告贴出去不到二十分钟，就接到一个电话：老乡，老乡，你那车库要出租吗？

好生纳闷，我们刚搬进这房子，连楼下邻居都不认识，怎么就有人亲切叫我为老乡？

我谨慎回答道，车库是要出租的，可你认得我吗？

男子显得很生气，说，真是的，怎么不认得，你这车库，以前不是你父亲在开小卖部吗？

我一时语塞，连说，哦，哦，这房子是我刚买的，你认得以前的房东吧。

男子说，这房子转手了？难怪，我还纳闷这小卖部怎么多天不开了呢。

我也想起房子过户时，前房主说过，他父亲在车库里开小卖部，一年也有不错的收入。

男子说，老乡，你这车库，多少钱出租？

在出租前，我也打探过一些行情，像我们这种车库，面积小，但旁边就是义乌国际商贸城，人口流动大，寻租的外来务工者特多，所以租金还行，一年有三千元左右。

我说，三千二。

男子说，老乡真会开玩笑，你这车库哪要这么贵。

我问，你说多少？

男子说，我在这小区待了这么久，什么房子多少租金，我还不清楚？

我说，三千好了，我车库的位置好。

男子说，位置好有什么用，我用来睡觉，不开店，我只能出两千八。

我说，加点，两千九好了。

他说，就两千八。

这时，一旁的爱人说，两千八就两千八吧，相差一百元发不了财，说多了还不够口水费呢。

我对他说，好好，就依你的价格，要看车库吗？

他说，有啥好看，你那车库，我还不清楚？

我说，那好吧，你到五楼来，我们把租房协议签下。

挂掉电话，他蹬蹬蹬爬上五楼，砰砰砰敲响了防盗门。

一开门，一个矮挫的男子就站在面前，刺猬头，磨盘鼻，短衣，长裤。脑袋浸泡在汗水里，水汽沿着头发，袅袅升腾。他熟人般，鞋不脱不换，径直走进客厅，径直坐到了沙发上。

我把一份打印好的租房协议书递给他。他瞄了一眼，说，没问题。

我说，你的身份证给我看看，协议书要登记身份证号。

他从上衣口袋里，窸窸窣窣地掏出身份证。我一看，竟然还是压缩膜的，第一代身份证。

我笑，什么年代了，你怎么还是第一代身份证啊，都成古董了。

他说，十几年没回家了，没法弄第二代。

我问，你家在西藏还在内蒙？

他说，老乡，你真逗，看我这形象，像西北汉子吗？我老家就是浙江隔壁的上饶婺源。

我说，婺源又不远，你不是为了逃债，那肯定就是逃犯了。

他笑着说，欠债的是爷爷，讨债的是孙子，我还真想当回爷爷，嗬，嗬嗬。

我说，那怎么不回去？

他说，一言难尽啊。

我说，我们夫妻其实也是新义乌人，江西吉安的。

他说，你们也是江西人啊，还真是老乡了，嗬，嗬嗬。他猛地站起，双腿直立，紧紧握住我的手，很庄重。很像以前小学课本上，周恩来总理紧握掏粪工人时传祥的手。

我仔细看了一下他的身份证，外面的压缩膜已经从边缘翘起，翻卷着。身份证的头像还很青涩，眼睛睁得大大的。

仔细一看姓名：辛亮。出生年月：19720526。

填写好两份租房协议后，我把一份给他。他说，我要它干嘛，老乡，你留着就行了。

我说，每人一份吧，以后有纠纷可以按协议书上的操作。

他忿忿不平道，都真老乡了，还会闹什么纠纷啊。

离开时，他还是把协议书卷成桶状，插进臀部的口袋里。

2

第二天，路过车库，看到辛亮正忙着搬家。辛亮老婆穿着吊带桶裙，脚拖着一双洞洞鞋，悠闲地倚在铁门上，嘴里咔嚓咔嚓嗑着西瓜子。辛亮老婆嗑西瓜子极娴熟，嘴巴一张一合，瓜壳就排着队在嘴角等候。噗，噗，噗，瓜壳宛如子弹般应声而出，井然有序地射向角落的垃圾桶。我猜，辛亮老婆肯定也是江西的，因为义乌人几乎不嗑水煮的西瓜子，义乌人喜欢嗑烘烤的葵花籽。

家当基本搬好了。靠里墙摆着一张铁制双层床，比学校的单人铁床稍宽。床左边挨着一个衣柜，衣柜旁边是一台洗衣机。床右边挨着一张简陋的办公桌。办公桌上还堆满了杂七杂八的物件。

辛亮手里抱着一台21英寸电视机，放在左边不合适，放在右边也不合适，笨熊般，移来移去，总是摇头。

见我在门口，辛亮忙招呼我，说，老乡，进来坐。

他老婆笑喷了，一粒瓜子仁从鼻孔里飞出，说，坐个屁啊，这么点地方，放个屁，三天都转不出去。

我和辛亮哈哈大笑。辛亮说，不能这样说，比以前还是宽敞些，以前那个车库，还不到8平米呢。辛亮擦了一把脑门上的汗，说，要不是两个孩子要来义乌读书，我还真不想搬呢。

我惊讶道，这点地方，你们夫妻住就够呛的，还要住俩孩子？

那怎么办？一家四口总得先挤挤，有办法了再说。辛亮从口袋里抽出香烟，飞一根给我。我说，我不会抽，把香烟递回给他。

辛亮点燃香烟，烟气一下就弥漫了整个车库。他老婆咳嗽了几声，骂道，整天乌烟瘴气的，就知道抽烟，抽死你去，买房的钱都被你抽光了。

我笑了起来，说抽烟能抽掉买房的钱，太夸张了吧？

辛亮说，你不要听这婆娘乱说，五块不到一包的烟，能抽多少钱？

我说，那是，义乌的新房，一平米都上一万五了，五块钱一包的烟，一个平米的房钱就够你抽了，那要抽多少包？这个车库都装不下了吧。

辛亮问我，老乡，你什么工作？

我说，我和爱人是老师，大学毕业后就来义乌当老师了。

辛亮说，读了书还是好，不像我们，嗨。

我问辛亮，你们在哪里高就？

辛亮说，老乡你就不要笑话了，我们只是瞎混，开了一个麻将馆，就在小区沿街32号店面。

我说义乌人都忙着做生意，打麻将的人不多吧？

辛亮说，都是小区里老太婆，台费收得轻，除了房租，就混得下两人的嘴而已。这不，家里的孩子又要来了。父母年纪大了，说管不住孩子，要孩子来义乌读书，这真是没有办法的事情啊。

我说，干嘛要开麻将馆，在义乌，做什么事情不能赚钱呢？听说，人家送快递，一个月有一万多块。

辛亮笑道，我也想去送快递，可……

嗨，不说了，这里整理好了马上要去麻将馆了，我不去，这婆娘干不好一件事情……

辛亮还没说完，婆娘就骂道，操，我怎么就干不好一件事情，妈的，不是我，你还能在义乌混下去……说着说着，婆娘手中的一把黑瓜子牛虻般朝辛亮涌来。

辛亮移动迟缓，躲避不及，浑身上下一阵瓜子雨。

辛亮双肩一耸，两手一摊，朝我尴尬地笑了笑，自嘲道，这真是没有办法的事。

3

这天气，和奥运会比赛一样，如火如荼，都八月份了，空气还像煤气般，一点就着。住楼顶更燥热，空调一刻也停不下来。晚饭后，本想去小区散散步，一出门，热浪就张开大嘴，想把人当烧烤，一口吞下。好在，这些天，电视里都在直播奥运会赛事，我们就待在空调房里看比赛。

那晚，快半夜了。突然，门砰砰砰响起。我纳闷是谁？

辛亮一边拍门，一边叫，老乡，老乡，是我啊，开开门。

我和爱人都吓了一跳，以为有什么大事，忙打开门。

一看，辛亮上身裸露，下身却穿着盖住脚踝的长裤，手里提着一卷脱了边线的草席。

我说，辛亮，你这是干嘛？

他嘿嘿一笑，说，老乡，你楼底这车库，太闷热了，我想到你们家楼顶去凉快凉快。

我说过，我们家的房子是五楼，上面就是顶层，有楼梯上去。

刚买这房时，楼顶狼藉一片，连隔热层都断裂了，简直惨不忍睹。担心下雨漏水，搬进来前，我请做泥工的大哥，把整个隔热层翻新了一遍，涂上了防水涂料，也倒置了新的水泥板。在水泥板上，砌了几个造型各异的菜坛和花坛，还煞费苦心做了一座小桥和一眼水池。

辛亮脸上的汗，吧嗒吧嗒往下掉，说这鬼天气，不让人睡。

看着大汗淋漓的辛亮，于心不忍，我就引着辛亮来到楼顶，用钥匙打开了楼道通往楼顶的防盗门。一到楼顶，凉风习习，我才发现，楼顶还真是个睡觉的好地方。

辛亮把草席摊在空隙处，从口袋里掏出一根烟，点燃起来。楼顶上，我们种植了一点蔬菜，有两株西红柿，四株辣椒，六株茄子，还有两垄番薯。辛亮的烟火在蔬菜旁边闪耀，像飞舞的萤火虫，让我想起了远在赣中农村的父亲。

我问辛亮，你十多年都没有回家，难道不想家？

辛亮喷出一口浓烟，说，怎么不想，连做梦都想回去看看。

我说，现在交通发达，去婺源又近，还不是说回就回的事？

把烟吞吐完，辛亮用手扭灭在土里，一字一顿地说：家，是，回，不，去，了。

我笑，辛亮你还是个哲学家嘛，哲学家说，到不了的是远方，回不了的是故乡。

辛亮嘿嘿一笑，说老乡就别取笑我了，哲学家？嗐，我只能是“空想家”，是无家可回啊。

我说，你老家不是婺源吗，怎么说无家可回？

辛亮又燃起了一根烟，说，我们的确是回不去了：二十岁那年，好像是1992年吧，我来到义乌。刚来时，我在一家饰品厂上班，工资不错。第二年，我把婆娘也带来了。两个人在饰品厂上班。但我们看到很多老乡在小商品市场帮人运货赚到了钱，我们也辞工去踩三轮车。踩了五六年的样子吧，还真赚了不少钱，我们就在老家建了一幢三层半的小洋房，还买了一辆面包车。人家看到我们混得人模人样，就说，义乌是个赚钱的好地方啊，你们何不在义乌买套房子，做真正的义乌人。

说实话，我们也喜欢义乌，这地方，不欺生，只要勤劳肯干，赚钱的机会真多。可我们一盘算，在义乌买房，钱根本不够。人家又劝我们，说，你家里的房子一年住不了几天，天天让它喝西北风，还不如卖掉算了。

想想，还真是这样，除了过年待上不到半个月，家里的房子就只能是藏猫躲鼠，白白浪费。于是，我们就把家里的房子卖了，便宜，五万不到。

当时，义乌的房价才十来万。本来想，再奋斗几年就能买上商品房了。

哪知，在一次运货中，由于货物装得太多，挡住了视线，没有看到红灯，被一辆出租车撞翻了。交警处理的结果是我全责。嗨！这真是没有办法的事。

出事故后，花了好多钱，面包车也卖了，但我们还是一直追着房价想买房，一直追，一直追，追到现在，与房价是越追越远，连最初的五万都追没了。

辛亮掏出烟，点上火，猛吸几口，说，回去，回得去吗？

辛亮是烟不离嘴，烟熏火燎的。我喉咙受不了，咳嗽不停。深也夜了，我交代他，在楼上睡要注意安全，就下去了。

4

天气越来越热，眼看要过中秋节了，这天气像热上了瘾，还没有一点凉下来的意思。

接下来这些天，辛亮每天晚上都会来楼顶睡觉。

每天，把辛亮送到楼顶后，我就会把铁门锁好，第二天再开铁门放辛亮下来。本来想把楼顶的钥匙给辛亮，但老婆有些不放心，说，楼顶上还种着蔬菜呢。

一天清晨，我们感觉凉飕飕的，起床一看，外面正风雨大作。

我想起，辛亮还在楼顶呢。

果然，我打开防盗铁门，辛亮正靠着门板，用漏洞百出的草席盖着身子，身体蜷缩着，瑟瑟发抖。

我说，你怎么不叫我们开门呢？

辛亮眼泪簌簌地往下掉，一条腿扛在肩上。

我脸色惨白，一夜不见，辛亮怎么就把腿弄断了？

辛亮用手推开我，一只脚沾地，一只手扶着扶梯，肩上驮着断腿，一颠一颠往下跑去。

后来才知道，下大雨时，辛亮拼命地叫过我，也用脚跺过楼顶，就是没盼到我去开门。或许是那夜风雨声太大，或许是我们睡得太死，总之，我们的确没有听到辛亮的喊叫。

淋了一趟雨，辛亮竟然整断了自己一条腿，这太戏剧性了，完全颠覆了我们的想象。我和爱人胆战心惊。辛亮来向我们索赔是肯定的，说不定还会以伤害罪来讹诈我们呢。

爱人推测说，辛亮肯定以为我们是故意的，他天天来楼顶睡觉，觉得我们不乐意，故意整他一回。

天地良心啊，我们可真不是故意的。我们后悔了，不该把这车库租出去。这样一闹，辛亮肯定是光脚不怕穿鞋的，我们恐怕要以小失大了。

这如何是好？

这些天，我们都害怕出门。路过车库时，心里也是忐忑不安。侥幸的是，我们每次路过车库，车库的门都是紧锁着。

我们抱着是福不是祸，是祸躲不过的心态，等着辛亮来找我们麻烦。可一天过去了，两天过去了，好些天过去了，辛亮压根就没露过脸，难道他在和我们玩心理战？

过了十来天，快临近开学了吧，家里的防盗门砰砰砰响了起来。

辛亮嘴里大喊着，老乡，老乡！我是辛亮，开门啦！

我和爱人面面相觑，心想，辛亮终于找上门来了。躲是躲不过去的，我们只好坦然面对了。

一打开门，发现辛亮拄着一根拐杖立在门口。

我惶恐地把他迎了进去。他柱着拐杖，像第一次来我家一样，鞋不脱不换，径直走进客厅，径直坐到了沙发上。

把拐杖搁在沙发的扶手后，辛亮说，没吓着你们吧，老乡。

我故作幽默地说，哪能呢。

辛亮说，没吓着你们就好。辛亮说，其实，我早就是一个瘸子了。前些天不是告诉过你，我出过一次车祸吗，就是那次，把一条腿整废了，以前只不过装了假肢而已。

我噢了一声，才想起，每次见到辛亮都是长裤，也想起那天辛亮驮着假肢下楼时落荒而逃的样子。现在想想，突然觉得挺搞笑。

我忍住笑，问，假肢不用了吗？

辛亮说，坏了，被水浸坏了，腿还发炎了呢，都住了半个月院呢。这不，今天刚出院。

我说上次不好意思，我们……

辛亮急着说，老乡，没事，不怪你们，人是有命的，我这人命贱，这真是没有办法的事情。

就说我这腿，人家都是踩三轮车送货，没事，我却翻车了。人家也会翻车，但人家没事，我一翻车就翻废了腿。

辛亮叹了一口气，说，今天来，不是向老乡倒苦水，有一件事想请老乡帮帮忙。

我说啥事，能帮肯定帮。

他说，我那两个孩子，不是这两天就要来义乌读书了吗，你是教师，能不能转学到你们学校？

我说你们有义乌户口吗？

辛亮说，老乡真会开玩笑，我们这些民工，哪里能够搞到义乌户口啊。

我解释说，我们是公办学校，只能以外来建设者子女的名义转学，要有暂住证，租房协议，特别是夫妻双方要在义乌缴纳了养老保险。

我补充说，按照以往学校招收借读生的经验，暂住证，租房协议问题不大，关键是养老保险，而且，还要比较谁缴纳的时间长，越长，成功的机会越大。

辛亮说，我们一无单位，二也不知道在义乌能待多久，我们哪里交过养老保险啊。

我说，你傻啊，不会找一家有营业执照的店铺，签份假的聘用合同，然后自己到劳动人事局去交养老保险金就是了啊，很多人都是用这个办法。

辛亮说，我们交养老保险金可以，可，孩子不读书了，我们这养老保险如何处理？万一哪天在这里混不下去，不是白交了？

我说，应该可以转到老家去吧。

辛亮说，能转也行，关键是夫妻双方都要补交，那得补交多少钱啊！万一补交后，还是比不过人家，我们不甘心啊。老乡，你不是老师吗，能不能帮我们通融一下？

我说，这个还真帮不了你，现在是“阳光招生”，政策很死，就是校长都帮不了你。你还是想办法去交养老保险吧。

辛亮垂下了头，闷想了一会儿，说，让他们去民工子弟学校混几年算了。辛亮问，民工子弟学校不要这些吧。我说，民工子弟学校不要，只是，民工子弟学校教学质量不好说。

辛亮说，这两个家伙，在老家长期没人管，成绩肯定一塌糊涂，能读一年算一年吧。说完，辛亮拄着拐杖，一颠一颠下楼去了。

5

开学前两天，在楼底的出租房里，我看到了辛亮的一对儿女。辛亮热情地向我介绍，儿子叫辛小旗，读六年级。女儿辛小彩，读五年级。辛亮教导辛小旗和辛小彩，碰到我要叫叔叔，不对，应该叫老乡叔叔。

辛小旗身材高瘦，但长得很文雅，沉默寡言的。辛小彩呢，长相像辛亮，身材像辛亮老婆，说起话来，嘴角一翘一翘。

辛亮带他们到郊区的一所民工子弟学校报名。每天早上，有校车来小区的路口接送。我也坐公交车上班，每次在路口都能看到他们兄妹俩。两个孩子都乖，看到我都会亲切地叫老乡叔叔，辛小旗叫得含蓄，辛小彩叫得脆亮。他们的校车要满城接学生，时间不固定，要很早就去路口等。在等校车时，辛小旗喜欢坐在马路牙子上，静静看书。辛小彩呢，不是去踢小石块玩，就是去拔路边的杂草。

或许是刚从婺源来到义乌，兄妹对义乌满是新奇。国庆节时，辛亮带他们去逛了一回国际商贸城。回来后，在门口的樟树下，辛小旗写了一篇《可爱的义乌》，辛小彩则画了一幅水彩画。

我路过车库，辛亮忙叫着我，老乡，老乡，来看看这俩家伙的作业。

我仔细看了一下，辛小旗写的日记感情饱满，表达了对义乌的热爱与赞美之情。辛小彩的水彩画，抓住了义乌最有特别的货郎和拨浪鼓，进行浓墨重彩，角度新颖独特。

我夸奖道，不错，各有特色。听到我的赞许，辛亮掏出一根烟燃上，说，辛小旗的成绩还行，老师说在班里是前几名，辛小彩贪玩，成绩中游的位置吧。

每晚回家路过车库，都能碰到辛小旗和辛小彩在车库里做作业。通常，辛小彩占据那张办公桌，辛小旗只能伏在床板上。有时候，他们也会搬凳子在门口的樟树下，一左一右看书或做作业。和辛亮夫妻，我们难得有谋面的机会。做老师，我们是早睡早起，辛亮开麻将馆，作息时间正好和我们相反，他们晚上要到凌晨一两点才能回家睡觉，早上挨近中午才起床。

当然，我们和他们无非是房东和房客的关系，也没有必要多见面。说起老乡吗，在义乌的江西人有近三十万，真是有异乡是家乡的感觉。老乡见老乡，感觉就平常了。接触过几回后，我也知道，辛亮嘴中的老乡其实就是口头禅而已。就说我们的前任房主，人家是地道的义乌本地人，辛亮怎么能和他攀上老乡呢？做为房东，我们每次见面都打个招呼而已。但，辛亮和他老婆时不时在楼底吵架，我们还是有点懊恼。

那次，我们一回家，又看到辛亮和老婆在车库门前吵开了。辛亮骂老婆背着他和一个安徽人好上了，骂婆娘连一个收垃圾的也不放过。老婆回骂，瞎了你的狗眼，你有证据吗？抓贼要抓赃，抓奸要抓双，你抓到了吗？

辛亮气得握紧拳头就往老婆的头上砸，说我还没有抓到，要不是你们这对狗男女跑得快，我早把你们扭到派出所去了。

辛亮用拳头砸婆娘，婆娘也不甘示弱，骂，你个瘸子，死瘸子！辛亮越打，婆娘越骂。婆娘越骂，辛亮越打。婆娘火了，抢下辛亮腋下的拐杖，咣当一声，远远地扔到垃圾堆里。辛亮再用拳头砸婆娘，婆娘就拼命用手推辛亮。

一只脚站立的辛亮，左摇右摆，眼看着要倒下了，辛亮却顽强地，金鸡独立一样站直了。婆娘左推一下，右搡一下，辛亮像不倒翁一样，左右晃动，就是不肯倒地。

一旁看架的人，看杂技一样，都哈哈大笑起来。辛亮也被自己怪异的表现惹得哭笑不得。

还有一次，辛亮和婆娘半夜吵了起来。楼上的邻居都纷纷起来关窗户，朝下面吼叫，甚至愤怒地往下扔垃圾，泼开水。可楼底的出租房吵骂依旧。

听辛亮和婆娘用江西方言吵闹，好像是说，他们多年没有回婺源，辛亮的父母想来义乌看看他们一家，也想来逛逛义乌小商品城。辛亮是很乐意，但婆娘死活不答应，说父母来了，看到他们混成这样，会怎么想？再说，他们来了，住哪里？

辛亮说，就让他们住几天旅馆。

婆娘愤怒道，住旅馆不要钱吗？我来义乌都快二十年了，你什么时候带我去住过旅馆。说着，婆娘撕心裂肺地哭了起来，抓起东西就摔，说，为了省钱买房子，好几次，没有地方住，辛亮都是带她去录像厅过夜，有时去录像厅都舍不得，就担惊受怕躲在义乌江的桥下……

看到婆娘又哭又摔，辛亮只好拿起手机，在电话里说，爸妈，你们把车票退了，不要来了，明天公司派我们去出差，下次再来吧。

每次吵架都苦了辛小旗和辛小彩兄妹，他们只能蜷缩在樟树下，默默地抹眼泪。

6

车库门口的香樟树，几番叶生叶落，不知不觉，辛亮一家在我们楼底的车库里住了好几年了。辛小旗和辛小彩都读初中了。辛小旗是每天都能看到，辛小彩却很少见到了。我问辛亮，她回老家了吗？

辛亮说，哪里啊，这女子说，不想和哥哥睡一张床了，她每天都去一个要好的同学家里睡。

我这才想起，辛亮一家现在睡的还是这张两层的铁床。我笑辛亮，车库这么点地方，一家四口怎么住啊，还是去租个套房住吧。

辛亮说，我也想啊，可一般的套房，一年的租金至少一万，这真是没有办法的事情啊。

辛亮说，以前，有个麻将馆，我们夫妻晚上还能在麻将馆里凑合下，现在，小区沿街店面综合管理，要弄汽车用品专业街，麻将馆不能开了。

我问，你们夫妻现在干什么了？

辛亮说，还能干什么呢，帮人家做临时工呗。

暑假的一天，辛亮提着一袋葡萄和一袋苹果来我家里。

我说，辛亮，你这是干啥？

辛亮说，这不，辛小旗要上初三了，正为他学习的事着急呢。

我说，他的成绩不是挺棒的吗？干嘛还着急。

他说，正是因为挺棒，才着急，要是成绩差的话，我也就不指望他读高中了。辛亮说，辛小旗这孩子犟，说非重点高中不读。

辛亮问我，不是义乌户籍的学生，不能考重点高中吗？

我说不是的，只是名额极少。我向他解释，义乌重点高中对成绩好的毕业生先进行提前招生，有10%左右的名额吧。然后就是统一招生和计划性招生。统一招生先会划定一个分数线，上线了就能去读。统招分数线降低5分左右是计划性招生线，上计划线的考生需要两万的赞助费才能去读。

我问，干嘛不让辛小旗回老家去考高中，他在义乌有如此好的学习成绩，回婺源考重点高中，肯定是板上钉钉的事情啊。我还说，义乌的教学成绩好，我有几个中等成绩的学生，他们回到江西去参加中考，都考上了重点高中。

辛亮说，我也想让他回去考，可他死活不肯。劝也没用，骂也没用，这真是没有办法的事。

我说，他即使在这里读高中，考大学时还是要回原籍啊。

辛亮说，电视里不是说，政府正在研究民工子女随迁就读的政策么？

我说，的确在调研中，但什么时候出台还是未知数，孩子等不起啊。我建议辛小旗回婺源读合适，没有义乌户籍，他可能占不到任何便宜。

辛亮说，我可是软硬兼施，可这兔崽子，像中了邪，就是不肯回去读。

几天后，碰到了辛亮，我还是劝他，为了孩子，你们夫妻也一起回婺源吧。

辛亮默然无语。

暑假一过，新学期开始了，辛小旗读初三了。我以为辛亮会来退房，但没有，辛亮也没有回婺源。辛小旗没有转回老家读书，一切照旧。只是，难得看到辛小彩了。问辛亮，他说，她住同学家里，要她回来住，她不肯。我一想，也是，在这个逼仄的出租房里，连厕所都没有，一个青春期的女孩，总不方便啊。

我取笑辛亮，说我这车库不能再出租给你住了，孩子都长这么大了，要把我房子撑大了。

辛亮叹息说，是啊，孩子都大了，终究要搬走的，是该找个套间来住了。

季节从秋天转到夏天。很快，辛小旗参加中考了。他的成绩相当不错，离统招线差两分，计划性分数线是够上了，可需要两万的赞助费。

可想而知，辛亮是舍不得这笔钱。

辛亮要辛小旗去上普通高中，但辛小旗不肯。辛亮苦口婆心劝。哪知，辛小旗竟然从义乌江跳了下去，待打捞上来时，已经无力回天了。

辛小旗很快火化了。一个青春的生命灰飞烟灭了，静静躺在褐色的骨灰盒里。

我说，辛亮，你得赶紧把这孩子送回婺源老家。

辛亮眼神呆滞，木偶般，说，好，好。

一个午后，辛亮敲响了我们家的门。

辛亮说，老乡，今年的出租房马上到期了，我就不续租了，我看好了一个套房，有两室一厅呢。

我说好，你们早就应该去住套间了。

不过，我还是劝辛亮，你还是回婺源吧，上次，我去婺源看油菜花，路过城区时，发现新建了很多厂房，你们夫妻回去应该能找到事情做。再说，你们还有辛小彩，辛小彩也要初三了，为了辛小彩，你也应该带她回去了。

辛亮说，好，好，我们回婺源。

这是辛亮最后一次敲响我家的防盗门。

辛亮搬走后，这车库，我们不想再出租了。五年过去了，房子的按揭贷款还清了。再说，没个车库，放点杂物还真不方便。

一年后，爱人说，辛小彩也轮到中考了吧，如果在义乌读书的话，应该知道她的成绩。爱人叫我想办法查查看，看她考上了高中么。我把全市上线的考生查了个遍，叫辛小彩倒有两个，但都是义乌户籍。

我想，辛小彩或许没有考上，或许转回婺源去读了吧。

中考结束了，我们这届毕业班考得辉煌，超额完成了学校布置的任务。大家吆喝着去聚餐。饭后，大伙还不尽兴，一起又去宾王路一家量贩KTV狂欢。

期间，一个穿着旗袍的女孩前来包厢推销酒水。同事带着酒气，调侃女孩，说美女，你喝一瓶，我们就买两瓶，你喝两瓶，我们就买四瓶，你喝四瓶，我们就买十六瓶……哈哈哈。

我瘫在沙发上，在晃动的镭射灯下，感觉这女孩像哪里见过。

是辛小彩吗？

可辛小彩胸部没有这么高耸吧，还有，辛小彩还只是个初三毕业生，酒，哪能一瓶接一瓶往肚子里灌？

肯定是我喝醉了，在这样一个醉人的夜晚，不喝醉才怪呢。

责任编辑/乙然