舌尖上的人生

方青

提到陈晓卿，就会条件反射般地想起两个字：舌尖。不错，这位纪录片制作者、美食专栏作家，至今让全国观众记住他的，就是2012年的那部在央视播出并引发广泛关注的《舌尖上的中国》。江湖上，陈晓卿有很多传说。比如，他的脑子里有一张现成的京城美食地图，在北京六环以内找不到吃饭的地方时，只要把地址发给他，不出5分钟，一条餐馆推荐短信就会来到身边。因对各种食物不加挑剔的热爱，且热衷搜寻平民美食，朋友戏称陈晓卿为“扫街嘴”。其实，早在十余年前，他就开始在报刊写作美食文章，《至味在人间》一书即此前文章的首度精选结集，是一个美食爱好者的十年饮啜笔记。陈晓卿将文字化作原料，以散文为碗钵，佐以故事人情之盐，把关于食物的独家记忆蒸炒煎炸而成此书。从千里之外的江湖至味到灵魂深处的家乡味道，从四面八方觅食的扫街嘴到饮食变迁的沧海桑田，从食客厨子店小二谈到饭菜与共那一人……归根结底直抵人心：吃什么、在哪里吃这些问题远不如“和谁吃”来得重要，人间至味往往酝酿于人与人之间，最好吃的永远是人。

【味道·酸】

素材运用关键词：乡愁；手艺；传承；记忆中的味道

冯广聚见到的“外商”，正是李先生。李先生特轴，几年过去了，多次回国，他还是没忘了自己喜欢的那口儿。侨办的工作人员这回下了功夫，几经辗转，带着李先生及其父母到了廊坊二条冯广聚家里。但一个伺候车床的，跟爆肚有什么关系？来人一脸的将信将疑，让已经年过半百的老冯不禁有些技痒：“爆肚北京没人会，我这个手艺还能拿出来，给你们尝尝。”他拿起羊肉店送来的五个羊肚，凭着多年前的经验，一眼看过去，扔掉了俩，“这俩不成，只能做杂碎汤。”老冯说。结果，三个羊肚领也就出了九小块肚仁儿，下水爆了，装盘放在了客人面前。

仨人全吃哭了。

回忆起和李先生的初次见面，冯广聚的讲述还是那么生动。“走的时候，李先生哆里哆嗦掏钱，我一看，美元，一百的。这不行，不值。”“他说要给政府写信，恢复我们的老店。临出门，李老爷子还问我到底是不是冯家传人。我从煤箱子底下把老匾拽出来了，多少年风吹雨淋，都糟朽透了……”

【微评论】余光中在《乡愁四韵》中所谓的长江水、海棠红、雪花白、腊梅香……所有的情感外化物，于故事中的李先生，正是面前的这碗爆肚。或许，每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期故乡、长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你的回来、你的唤醒。

【味道·甜】

素材运用关键词：亲情；温暖；最美的回忆

常见的场景总是这样：一只猪头端庄安详地呆在热气腾腾的木盆里，我妈一只手摩挲着猪脸，另一只手捏着镊子飞速地去着猪毛；我爹则在锅灶和案板之间做折返跑，案板上各种形状的面食，在他手里一会儿就变成了甜的蚂蚱腿或是咸的焦叶子……我爹是一个乐观的形式主义者，老家过年的讲究是七个盘子八个碗，到大年夜那天，菜都上了桌，自然少不了鸡鱼肉蛋，然而，凑齐十五种往往还是比较困难。于是，我爸爸就会把一些糕点放在盘子里充数，然后一二三四地数过去，如果还不够的话，他就会返身去厨房，又端来一盘。

父母厨艺一般，关于年夜饭的味觉记忆，即便使用洛阳铲也找不出只鳞片爪。而那一个个寒冷冬夜里，外面噼噼啪啪的鞭炮，屋内一家五口人围坐在一起的情景，今天再也难以找到。

【微评论】蔡澜说：“世界上最极致的口味永远是妈妈的味道。”可见，美食之于我们，其实重点永远不是在“吃”上，而是在“情”上。不管是平常的亲情，还是厚重的故土情，不管是一段充满青春的回忆，还是一场念念不忘的旅行……这些都可以成为我们眷恋某种吃食的缘由。睹物思人，由物生情，这看似简单的美食却蕴藏了人间至美至纯的情意。

【味道·苦】

素材运用关键词：民间文化；发展；保护传统；城市名片

吴青马上就要拆迁，吴江路小吃街也即将消失。今年的夏夜，吴江路上人头攒动，大家端着各种各样的餐具，逡巡在这条即将消失的街道上，还好，情绪稳定。当年，蔡澜为阻止香港政府取消街边食摊奔走呼号，他认为那些甜食、小吃摊档是香港饮食文化的重要组成部分，当局尽管采纳了他的部分建议，但还是定点清除了街边的所有摊点，只留下二十多家有一定名气的小食摊，被集中码放在高楼群中的街市（菜市场）里。这种悲怆的感觉，类似深圳“锦绣中华”里，离开了高山大川的少数民族歌手以及舞者，在玻璃房子里供游客参观，身姿和俚调只剩下木乃伊一样的文化标本意义。有一年，蔡澜来北京，陪他在街头吃羊蝎子，他说：“北京还有这样的地方，可惜香港已经没有了。”离别总是不乏感慨的，一如今天的吴江路。

【微评论】所谓城市形象建设和草根饮食文化永远是一对天敌，陋巷中的曾经温暖的灯光必将成为我们每一代人的记忆，因为“它永远是时代潮流的loser。但这个社会里，我们往往会惊奇地发现，loser永远能找到这么多的共鸣”。美食不仅仅是吃那么简单，它是一份情感、一种文化、一个城市历史的名片与标签。所以，“发展”的真谛绝不是拆旧建新那么简单，保护好民间文化，保护好城市印象，保护好居民心心念念难以割舍的东西，才是最好的发展。

【味道·辣】

素材运用关键词：江湖；人间烟火；大众与小众；享受生活

要吃到真正的江湖菜，肯定不在都市的钢筋水泥丛林里，而是在乡野小店。就像北京开了无数家四川、重庆火锅连锁店，但味道永远没有办法和原产地相提并论。菜肴个性化和餐饮业利益最大化的需求永远无法同步。我们能够看到的一些以江湖菜扬名立万的馆子，慢慢地，江湖两个字只剩下商业意义上的招牌意味了。如果把烹饪比作江湖，我最喜欢的厨艺高人当如风清扬——背负绝学，遗世独立。他们有自己的价值观和三两个知己，绝不会参加武林大会之类的有套路规则的选拔。他们做的菜永远是小众的：有性格，意气风发，绝不会考虑劳什子评委渐渐迟钝的味蕾和已经退化的牙齿。山脚下，大河边，是他们揣摩和历练武功之所，偶尔遇到知音，他们会停下手里的活计，从后院搬出一坛陈年老烧，过来跟你连干几杯，仰天长笑……那才是完整的美食体验。

【微评论】“至味在人间”，这里的“人间”绝非钢筋水泥、熙熙攘攘的都市，而是乡野，是民间，是江湖。它们的价值不仅在于好吃，更在于个性的坚守，在于不随波逐流，在于自由自在。如此，抛开商业的利益束缚，为了吃而吃，为了享受生活而研究美味，这样，才能真正地享用到最好的食物，也才能过得最为潇洒自在。