老爹明天开始我要认真陪你做皂

2016-04-20沈杰群

工会博览 2016年6期

□沈杰群

老爹明天开始我要认真陪你做皂

□沈杰群

当郭佳手捧一杯热茶坐到面前，我嘴唇犹豫了好几秒钟，慌乱摸索生硬的措辞。

午后的海淀真阴冷，容不下一丝和暖的阳光。街角的咖啡店熙熙攘攘，更适合两个久别重逢之人笑语促膝，说彼平生。2015年12月19日，我和郭佳第一次见面，却要直直戳进心海深处一扇最私密的门。门的这一边，一些人流着泪，说着悼念，想念一段不曾经历的往昔。而另一边，三生路茫茫，伸手难留女儿和老爹的四十五年。

12月11日，一位叫郭福顺的老先生走完74年人生，留下了“双冠”淘宝店“润和皂坊”。在北京西北角的城中村，这场生死相别令每个人猝不及防，而那间手工皂坊丁丁当当运转如旧，昼夜不歇。进门右手边的桌上，摊放着一本“和皂工厂制作计划表”，老爹遒劲的笔墨静静停留在12月6日。

作坊步伐不曾停滞。我看见，纸上新添的字迹娟秀，一笔一画接续着老爹的事业。大家都明了：人走了，皂坊还存在，这是老爹的心愿。

和郭佳一起度过的时光，我感慨颇多。这不仅仅是一个古稀老人创业的励志故事，我更在意爱和时间。爱不对等，人和人之间恐怕永不能完全理解彼此，但陪伴和宽容才是生命最珍贵的礼物。郭佳说，谢谢老爹留下皂坊，帮她熬过了分别之后那么巨大的空白，让时间慢慢流走，平复此间一切愧悔和忧伤。

完美主义：老爹有能力做好任何事

“去世前的两个星期，老爹心情不太愉快。”郭佳摩挲着茶杯，轻叹一口气。

“为什么？”我很诧异。

罹患胰腺癌，最后老爹身子已很虚弱，做不动皂坊的活儿。为哄他开心，郭佳的哥哥帮忙修模具，她爱人给皂坊的小院地面做平整，还焊了很多架子，希望“最快速度改善工作环境”。

结果，郭佳眼看着老爹忽然不高兴了，大伙做的事他通通不满意：“地面没找平，架子做得粗糙，这还叫活儿呀？”天天跑去皂坊紧盯工作进展。郭佳急了，开车时直接说：“爸，我们做这些事是为了让你高兴，你非得找气生，差不多就行了嘛！”

苛求完美，性情执拗。这样的父亲，她并不陌生。

小时候，老爹常给郭佳梳两根五股辫，玲珑而精致。但郭佳并不太乐意，老爹为了扎出“完美小辫”，会把她的头发勒得很紧，即使连连喊疼也不放松。

父母生有兄妹三人。1962年老爹大学毕业，1966年赶上“文革”，时局动荡，便将两个哥哥托付给两家老人养育。“小妹”郭佳成了身边唯一的孩子，老爹投注以格外的宠爱，以及诸多严厉的要求。

郭佳从小被告诫坐时两腿平放，绝不能跷二郎腿。直到上初中，郭佳才跟着班上的“坏女孩”偷跷一次二郎腿，“感觉像跨越雷池”。当时他们住在邯郸这个方言浓重之地，郭佳被要求必须说普通话，每天还得练大字。

懂事之后，成熟之前，一些隔阂长期埋于父女之间。“在我成长中，他注入东西太多，我用很多年来反叛和清除这些影响。”

读中学，郭佳想学物理，老爹执意要她读文科。郭佳填报理科志愿，老爹跑来改掉，郭佳又去找校长要求改回理科。几番纠缠，最终仍是听了老爹的话。高考，老爹为她确定了“中国人民大学新闻学院”这一志愿，所以郭佳志愿表上只写了这一家。在她心里，这并非自己的预期，只不过达到了老爹期许的目标。

毕业后郭佳进入中央电视台，做纪录片。老爹认为她在该领域没优势，应该去《焦点访谈》。后来他又觉得女儿采访水平和形象都不错，应该改当出镜记者。“内心有一些抵触，他越这么说我越不做，他觉得好的东西我就没感觉，所以我偏要只做纪录片，只当编导。”

纵然心存叛逆，老爹一度是她的偶像——这位苛求完美的理工男确实优秀得闪闪发光。高中老师总问郭佳为何从来不提问，她暗自发笑：老爹都提前给我解决了，哪还有问题？郭佳遇到任何一道数理化难题，老爹总能不费吹灰之力解出。时隔多年，各种物理公式和化学反应他仍烂熟于心。

内心交织着崇拜与反叛，女孩长大了。然后有一天蓦然发觉：父亲变老了，不再严厉要求她了。甚至，需要依赖她。

上世纪九十年代，性情刚硬的老爹栽了跟头，丢了公务员工作，二十年间毫无收入。跟着女儿搬到北京，自尊心极重的老爹想找事做。没和郭佳商量，他偷偷到天通苑租了一个小小门脸，卖唐山特产烧鸡。生意惨淡，于是又自己做点小菜，和烧鸡搭配卖。

一日，母亲忍不住打电话给郭佳：“你爸太可怜，清早四五点钟开始拌小菜，骑车驮过去。”郭佳开车回去，眼泪都掉下来了：老爹拿两只白色塑料桶装着小菜，晃晃悠悠骑三十分钟才到天通苑。头发已白了，在风里颤颤飘着。“我爸是很体面的人，他居然把自己弄得那么狼狈。我当时想，为什么要混成这样呢？什么不做也能很体面啊。”

郭佳说：“爸，别做了。”老爹说：“不行啊，我都交了一年的房租。”郭佳说：“我来付，咱不做了。”

后来，母亲得照顾郭佳的新生女儿，留老伴独守家中。全家宠爱的小狗因癌症安乐死，老爹心情低落，同时生活失去了规律和陪伴。

为了让老爹的日子重归充实，郭佳萌生一个念头：给他开家淘宝店，专卖自制手工皂。

因缘和合：一间手工皂坊的诞生

与郭佳再次见面，“润和皂坊”刚开启一日忙碌。她身穿微旧的大红棉袄，脚蹬平底靴，和老员工范姐一道摆弄煤气炉。两口大锅，一只盛放10.98公斤的水，一只装载荷荷巴油、乳化剂等混合物。郭佳抬头向我微笑致意，眼角难掩倦意：“我们在做一种去屑护发素。”

其他人正给一款艾草洗衣皂进行打磨、包装。早晨霾困京城，皂坊的石板地面却渗进了一泓阳光。老爹气息无所不在，晾架上齐齐排列制好的新皂，屋子一角堆放自制模具和保温箱，桌上一叠打印的“工艺卡片”详细记录成分配比：“荷荷巴油”2093克比例65％、1127克“十六十八醇”比例35％……密密手写的“制作计划表”催促着生产进度。

如今这间小院的手工皂有了新品牌，“生合”——万物生长，因缘和合。老爹甚喜这两字的广阔。当初郭佳还想过命名“父予”，皂坊这件事，始于父亲和自己女儿小妤的机缘。

郭佳怀孕后对气味非常敏感，只能使用没有香味的沐浴产品。工科出身的老爹自告奋勇试做手工皂，首战告捷，从此一发不可收拾。他的热情度和创造力是惊人的，根据郭佳一篇文章回忆：“家里有的，如特级初榨橄榄油、有机茶油、大豆油相继被他变成了皂，接着，他竟然利用超市购物的机会，买了小瓶的月见草油、大瓶的芥花油做实验。”产品用途更是覆盖沐浴、洁面、洗衣、护肤、厨房清洁……甚至还有宠物专用皂。手工皂源源不断从老爹手中产出，远远超越家中所需，便拿去送给朋友们使用。

在郭佳的鼓励下，每样手工皂备货约50～100块，年逾古稀的老爹开起淘宝店。无须年轻人指导，这位老人对网络的运用熟练自如，而且“野心勃勃”和女儿说，手工皂只要开始售卖了，就必须是标准化产品——他完全视之为事业。

淘宝店开张了，郭佳悄悄发短信给几个要好朋友：“来店里买两三块手工皂吧，哄我老爸开心。”即使日销仅三五块，足够令老人心满意足，斗志昂扬。

“我家皂坊的转折点是李小萌。”三年前，郭佳在微博上发了一件趣事。老爹送来新出品的厨事液，她倒在碗里看了看，忘记收走。母亲那天恰好给外孙女熬银耳雪梨汁，错把厨事液当成喝剩的梨汁，端起来一股脑喝干净了。知情后还对女儿感叹：你爸做的品质真好，喝了一点事也没有。郭佳心觉搞笑：妈一直觉得老爹做什么都好。

郭佳的央视同事、好友李小萌转发微博，笑说是广告贴。然后李小萌没告诉郭佳，自己去店里买了老爹产品，还发微博宣传。郭佳正带女儿在外面游泳时接到先生电话：出大事儿了！店里厨事液存货瞬间卖光了！

“这是一个转机，淘宝店嗖嗖就有了一颗‘钻石’，我爸很高兴。买家越来越多，我们问三天后能不能有货，他毫不犹豫说行。”说到这，郭佳的目光黯淡了下来。“我到最近才开始知道，生产环节其实非常困难。我习惯了爸说行，他有能力解决一切问题。至于怎么做到，我从没想过。”

老爹为了制作厨事液，曾经一天一夜连续搅拌也不成功。失败了只能倒掉，反复调整。做10块手工皂，只需一个油瓶就够；但做100块，则需三四十公斤油。原料椰子油，一桶二三十公斤，全靠老爹一己之力拎起来。进入冬天，椰子油在桶里凝固了，口小倒不出来，怎么办？拿电热棒放进去，一整天也融不出几两油；如放锅里的开水中，锅又不够大。最后，老爹拿刀把桶划开，一点点铲出油。

这一切多如牛毛的繁琐和困难，老爹一字未提。

杯中的茶渐渐凉下去。“我感到很遗憾。我不后悔没有陪他，后悔的是老觉得自己照顾到每一个人，但实际上很多我看不见感受不到。”郭佳低下头，拭去一行清泪。

最后旅程：老爹爬着也要去做皂

“我爸做事热情一直比常人充足。”前几日，郭佳整理遗物，翻出老爹手写的“郭家肉包”、“郭家腊肠”。郭家每年除夕年夜饭，菜谱要正儿八经写在单子上，几荤几素，几凉几热，皆有安排。老爹厨艺极好，大家都喜欢他的炸酱面。“和他手艺一比，那些北京餐馆里的炸酱面真不能吃。”

淘宝店生意日益红火，老爹热度益增。郭佳找来义乌工商学院的毕业生蒋天孝打理店铺，又招了一个美工，办公室租在世纪城临街的旅馆。老人想念外孙女，今年春节后，郭佳便将父母接到世纪城住，皂坊也搬进田村的小院。

“润和皂坊”新址刚安顿好一两个月，老爹却病了。

8月，老爹因糖尿病住院。一天他擅自决定提前出院，给郭佳留张请假条，让她去办出院手续和取检查报告，自己则溜去做皂。

这一溜，与最后一项CT检查报告擦肩而过。报告显示，胰腺占位，恶性可能大。

8月17日，郭佳带老爹去协和外科检查，拜访做胰腺手术最棒的大夫。结束后老爹忽然想吃卤煮火烧。“和我预料的一样，边吃边各种不甚满意，时移势易，哪有一样的滋味呢？”但他仍旧吃得很开心。

几日后，医生告诉郭佳，老爹已经没有手术机会了。

“心理压力很大。他的时间不多了。”知其病情而不可明说。去不去皂坊，成了父女间的拉锯战。起初，郭佳拦着不准去，说要好好治病，查找疼痛原因，老爹回答：“不行，我爬着也要去。”后来，老爹察觉到病情不止糖尿病那么简单，便对郭佳说，如果不去做皂，只能困在家里胡思乱想了。他的理由总能说服女儿。

令郭佳心酸的是，到了后期，老爹私下通知母亲及其他人：“不要告诉郭佳我疼，她知道了就不让我去了。”母亲向郭佳“求情”：别不让他去，他害怕你不让他去皂坊。

郭佳停掉一个自己筹划半年的创业项目，解散了小团队，专注陪伴父亲。郭佳想明白了。如果专注治病，会是很绝望的结果，而老爹确实把最后一点生命力投入到皂坊了。他们开始思索如何让他开心，比如做淘宝店面、详情页、包装。一切努力，只希望老爹不要太累，能在活着的时候从皂坊的变化中得到更多乐趣，感觉所有事在如他所愿一点点变化。