西方摇滚为何能唱到老

“时间改变了一切”，今年3月25日，当滚石乐队主唱米克·贾格尔站在古巴首都哈瓦那的土地上对着乐迷们吼出这句话时，这支曾卖出2.5亿张唱片的英国老牌乐队又一次创造历史。这是他们首次来到这个曾封禁西方摇滚乐几十年的国家。在两个小时的现场演出中，平均年龄近70岁的滚石乐队唱了18首歌。

滚石乐队仿佛一部英伦摇滚的编年史，而英伦摇滚又仿佛整个西方摇滚的编年史。当他们1962年4月在伦敦成军时，恐怕自己也不会想到，在上世纪60年代，他们会和“披头士”、“奇想”还有“谁人”一起对美国完成了载入摇滚史册的“英伦入侵”。在那之前，摇滚乐不曾挤进欧美音乐排行榜的“热门歌曲”，可在那之后，一个美国潮男如果没听过英伦摇滚将是一件很丢脸的事，用滚石乐队2006年到访上海时激动到几乎失声的资深中国粉丝崔健的话来说，叫“跌份儿”。

上世纪70年代，“英伦入侵”后第二批明星乐队和歌手已经成为汹涌的后浪，他们不仅能够创造出烂大街的热门单曲，还能创造门派。平克·弗洛伊德和创世纪乐队创造了前卫摇滚，大卫·鲍依和皇后乐队则令华丽摇滚在英国生根的同时响彻世界。

上世纪90年代也许是英伦摇滚最后的黄金时期。污点乐队、绿洲乐队、山羊皮乐队、电台司令乐队点燃了主流摇滚风，尤其是当时被英国媒体炒作的污点乐队和绿洲乐队之争，更成为英伦摇滚迷心中永远的“瑜亮”情节。此后，英伦摇滚进入漫长的平稳发展期。再也没有一个乐队能像当年的披头士一样横扫千军。

U2吉他手“刀刃”近日表示，“乐队已经为新的录音室专辑准备了超过50段音乐”（图为U2主唱波诺）。英伦摇滚老炮老矣，尚能唱否？拿U2乐队2014年那张销量不足100万张的专辑《SongsofInnocence》来说，乐评人和乐迷一致的评价是：这张唱片延续了U2乐队的一贯水准，但毫无惊喜。不过也正因为西方老牌摇滚乐队普遍能保持“一贯水准”，所以人们已经习惯一视同仁地审视他们的音乐，谁也甭想用年龄蒙混过关。

从文化意义上说，摇滚是从西方文化中生长出来的东西，它存在于西方文化的血液之中，那些西方的摇滚老炮们其实和中国吹唢呐的民间艺人没什么不同，他们同样都在守护着本土的文化灵魂。在近乎残酷的市场厮杀中，能够活下来并始终被公众记住的，必须是那些底子够硬的职业摇滚乐队。摇滚和任何行当一样，首先是门技艺，是技艺就有基本的职业要求，无论准备新专辑的U2还是站上哈瓦那的滚石，都依然保持着这种职业标准。▲