圣索菲亚教堂的秋天

孟飞

十月的一天，妈妈拿回海报，万圣节前夜，圣索菲亚大教堂将举办节日派对。我把海报拿到学校，没出两天，就有同学把面具之类的藏在书包里带来，于课间穿戴上吓人，或上课时趁老师不注意戴上一秒半秒，教室里时不时传出怪声。

闫老师知道我们的把戏，并不责难，而是和我们约好，万圣节那天，班里也开派对。

万圣节派对是要扮鬼的，我谋划找一块宽大的白布。

我家住的老屋面临拆迁，妈妈沉吟半晌，许我把遮蔽床头小窗的白窗帘摘下来。

小窗一米见方，朝南，却并没有几缕阳光，窗外那棵石榴树铺天盖地，把小小的窗户全填满了。在平时，小窗是不能大开的，不然，石榴树枝会不知好歹地伸进屋来。

不消片刻，白窗帘被我捅出了三个窟窿蒙头披挂上了，再用一根线绳把脖子扎紧。我要扮白鬼，只露眼睛鼻子，飘忽忽、白惨惨的。照过镜子后，我很满意，格外兴奋，呼啦把窗户打开爬出去，握住石榴树已被妈妈精心缠裹上御寒“棉衣”的枝杈，吊在上头。

“哦啊！”妈妈吓得几乎从椅子上摔下来。

“弄坏石榴树，看我怎么收拾你！”妈妈呼喊着扑过来。

一溜白烟儿，我抽身翻回屋里去了。

心情相当地好，我找到手电筒，绑在脖子后头，万圣节派对上，我要扮会发光的白鬼。

一大蓬石榴树枝真的不知好歹地伸进屋来了，可谁说它不知好歹呢？叶子在一个月前还细柔婆娑、碧绿欲滴的，眼下泛着微黄，快落了，却密密地挂着红石榴，小红灯笼似地，惹人欢喜。难怪妈妈深爱它呢，今年又沉甸甸地红了一树……

风来了，那蓬树枝淘气地晃动着，原本斑驳、寒碜的小屋，竟显得古朴雅致起来，窗下就是我的小床，今晚，我可以神仙一样在石榴树下睡了。

我有了作画的冲动，拿出画笔迅速打线稿，那蓬伸进屋来的石榴树、我的小窗、我的小床、挂在墙上的万圣节扮鬼道具……

万圣节如期而至，那天下午后两节课，不光我们班，整个年级几乎每个班都关起门狂欢。我们事先把遮光窗帘拉严实，只从边角的地方透进少许光亮，这样一来，关上灯，教室就黑成一片，仅能看到影影绰绰的人影。

我们都往怪异吓人里打扮，闫老师却相反，穿了一件雪白羊毛披风，头上戴皇冠型发卡，手拿发光权杖，摇身变成了童话中的高贵女王。

“女王”宣布万圣节狂欢开始，把灯关掉，教室里立刻发出层出不穷的尖叫。各种搞怪、捉弄、扮鬼的、捉妖的……教室门时不时被推开，有受不了逃跑的，有换了行头重新参与的……

我们疯狂得肆无忌惮，争相把平时的压抑、刻板都宣泄、找补回来。

时间到了，窗帘拉开，“女王”宣布狂欢结束。意想不到的事情发生了，玩耍时一直保持着镇定女王范儿的闫老师，忽然连声尖叫，雪白披风竟然被胡乱涂抹上了颜料，变成了花花绿绿的花披风！

“天哪！天哪！”闫老师急得红了眼圈儿。

“谁这么缺德，往老师身上乱抹？”班长气愤地质问。

教室安静下来，大家面面相觑，都不敢再出声儿。

“都把手伸出来！”班长一边命令一边逐个儿查看。

我缩着手，出了一身冷汗，这些天连续作画，我的手上留有没能洗掉的颜料痕迹。

班长查完，宣布全班只有我一个人手不干净。

瞬间，数十双气愤的眼睛盯住了我。我惊恐不已，辩白：“不是我干的！我冤枉！”

“不是你，那是谁呢？！”

“我不知道是谁，真的不是我！”

……

我和同学们辩解，班长和几名班干分头查看同学们的书包、书桌去了，他们从我书桌里搜出了绘画颜料，七嘴八舌地质问：“今天全班只有你带了画画颜料来，还有什么可说的？！你再看看，画笔上还蘸着颜料呢，老师衣服上被抹的就是这种颜料，还有什么好说的？！”

“我爱画画，颜料天天都放书桌里，你们又不是不知道！今天我根本没动过颜料！”

“不是你，还会是谁呢？！”

“反正不是我！”

“除非你能找出是谁，要不然就是你干的！”

……

我百口难辨，瘫软地蹲在地上。

闫老师把我扶起来，挥挥手，说：“安静！都别吵了！我相信，不管是哪位同学画的，都不会出于恶意。这事到此为止，以后不要再提！”

怎么也想不到，万圣节派对原本是为了娱乐、增进友谊，可我竟成了冤枉鬼。我当着同学们的面，把画画颜料扔进垃圾桶里。回到家，我把那副尚未完成、准备参加校绘画大赛的画作——《我家的石榴树》，扔到床下，决定再也不画画了。

我发现，从那以后，同学们都用异样的目光看我，说话也阴阳怪气的。闫老师对我的态度好像也发生了变化，课堂提问，总挑难的问我，让我回答不上来。

我感到巨大的压力，无法专心听讲，无法像从前那样自然地跟同学们交谈，什么都无心去做。我变得脆弱，总是想哭，有一点点借口，就哭上一大场。

就这样强撑着过了一个星期。

这天晚上，妈妈的老毛病偏头疼又犯了，这回她疼得尤其严重，啼哭不止，直到深夜还在隐隐哭泣。我正睡不着，想着受到的冤枉，越想越委屈，妈妈的哭声招惹得我再也承受不住了，大哭着跑进爸爸妈妈的房间，哭诉我的冤枉，央求他们允许我不去上学。

妈妈猛地把我抱进怀里，放声大哭。

爸爸沉默着，走到屋外。

深秋的哈尔滨，夜风清冽，淡鹅黄色的月亮飘在幽蓝的夜空里，没有一丝云，天上，恬淡得没有一丝心事。

我跟在爸爸身后，嘤嘤哭着央求：

“能不能帮我跟老师请几天病假，就说我为这事儿气病了，催她尽早把事情查清楚。”说着，我把爸爸披在我身上的毛衣外套扯下来，真恨不能大病一场。

“照理说，不上学是不对的。”爸爸说完，沉思了一会儿，说：“依你目前的状态，就是去上学，也听不进去什么。快把衣服穿上，我去说就是了。”

第二天一早，我醒来，屋里出奇亮堂。透过小窗，我破天荒看到了碧蓝碧蓝的天空，然而，石榴树竟没了！它倒在院子里，树上还挂着石榴呢。

“什么坏蛋搞的破坏？！”我尖叫着跑出去。

妈妈虚弱地蹲在树旁，脸色蜡黄，盯着地上被人遗落的斧子，显然气坏了。

爸爸摆了摆手，他已经为我请好了假，吩咐我快快吃完早饭，穿戴好，跟着他们一起去圣索菲亚大教堂，免得剩我自个儿在家装病露陷儿。

我连日来阴郁的心情突然有了少少欢喜。妈妈信教，有点儿事儿就要去教堂祷告，爸爸管不了，但他不许我信，从来都不让我跟着去教堂。大教堂在市里，我老早就巴望着去呢。

车从我们住的平房区开出，途径哈平路转和平路，离大教堂越来越近。

妈妈蒙头不语，车里静寂，只有爸爸低语安慰：“想开点儿！”

我看着窗外，各种密集的、高耸的建筑、各种街景，好不繁华！突然，万圣节那件事无声无息跳出来，幽灵似地，往我头上箍了个东西。

装在后备箱的石榴树杈，快活地兜着风，无节制地颤动枝条，如同第一次出门的孩子，欣喜若狂。

忽然，一群鸽子飞进我的视线。白色的、灰色的，飞来飞去，交织变幻。

天空无限碧蓝，中央大街附近熙熙攘攘的人群和建筑好像突然消失了，圣索菲亚大教堂巨大、墨绿色的洋葱头形穹窿，托举着光芒万丈的金十字架跃然升起，郑重、神圣地安放进鸽影婆娑的蓝天里。

太阳升到了半空，教堂台阶上有了阳光，有人坐到上面去，手里捏着谷物，向近前的鸽子撒落，人和鸽子安静地相互欣赏、陪伴。

我想喂鸽子，却被爸爸捉着手，紧跟妈妈，急匆匆往教堂祷告室走。

祷告室在正门左侧拐角处，约六平方米，像试衣间那样的格局，在较宽的那面墙上挂有一幅小壁画。妈妈从里面一边把厚重的暗咖啡色绒布门帘拉上，一边说：

“他爸，陪宝儿喂鸽子去吧。”

“好！”爸爸答应着。

“妈妈在里面多呆一会儿！”我叮嘱，往外跑。

爸爸一把拉住我，朝我紧眨眼睛，嘟着嘴示意我不要出声儿。

我诡秘一笑，学着爸爸，耳朵贴着门帘，听里面的动静。

“主啊！求您宽恕！我没能保护好石榴树！”妈妈的声音低弱、虔诚，透过门帘缝儿，我看到她跪在木质地板上，对着墙壁说话。

我差点儿笑出声儿来，赶紧捂住嘴。

爸爸往里看了又看，一直没乐。他领我到教堂外面，把石榴树杈搬到教堂跟前的花池里。

我质疑：“能种活吗？”

黑土裹着落叶，爸爸一边挖土，一边说：“最后再为老石榴树尽份儿心吧，谁不想死而复生呢？你不知道石榴树在我们小时候多稀罕。”

“多稀罕？”

“说了你也不信。”

“说来听听！”我帮爸爸一起挖土。

“说说就说说！三十一年前，我上小学三年级，女班长的妈妈在那年去世了。我们几个班干帮她家秋收。一天傍晚，马丽芳指着靠南墙的地方大叫：‘都过来，石榴树！我们几个都围上去，发现那确实是一棵矮小的石榴树。马淑珍惊讶地说：‘跟咱们老师家丢的那棵一模一样啊！我想起来，不久前的一天，我们四名班干去老师家开会，第二天，老师说院子里的小石榴树不知被谁挖走了，我们心里都在暗暗嘀咕这事儿呢，眼前的这棵石榴树确实很像老师家那棵。再一看，班长有点儿慌神儿，她居然说她根本不知道自家院子里长着石榴树！我们感到蹊跷，跟她家人核实，他们都对那棵石榴树一无所知。当年，石榴树很少见，我们判断，班长家的这棵石榴树就是老师丢的那棵，我们动手要挖，想给老师还回去。班长一屁股坐到地上，嚷嚷：‘这不是老师家的石榴树！死死护着，不许我们挖。我们见她哭了，就没再坚持，这事儿我们议论了几天，也就过去了。”

爸爸擦了擦汗，继续说：“大约过了两个月，一天上午，正在上课，班长突然冒出一句：‘石榴树到底是谁偷的？老师怔住了，同学们哄堂大笑。下课后，老师找我和马丽芳、马淑珍谈话，告诉我们，班长每天放学不回家，跑到她妈妈的墓前痛哭，求她妈妈回来给她作证，证明她不是偷东西的女孩儿。老师警告我们，不要再议论石榴树的事，更不能造谣。我悄悄观察班长，她瘦了一大圈，个子没长高，脸上却挂上了大人那种沉重、忧郁。真对不住她啊，我和马丽芳、马淑珍约定，一定要对班长好。”

“可是后来……”爸爸叹了口气，把树杈放进土坑里比了比，坑浅，爸爸接着挖土。

“后来怎么啦？”

“后来，班长干了一件让人害怕的事！那是四年级下学期的一天，突然传来消息，马丽芳差点儿被班长害了！怎么回事呢？原来，班长怀疑是马丽芳偷了老师的石榴树，那天，她事先把装衣服的皮箱腾空，然后把马丽芳约到家里玩捉迷藏，故意把藏身的地点限制在屋里，为的是想让马丽芳藏进皮箱去。几个来回之后，她发现皮箱盖儿合上了，就冲过去，把箱锁扣上，大声对里面说：‘马丽芳，你要是不承认偷了石榴树，就别想出来！

就这样，班长在皮箱外面，马丽芳在皮箱里面，两人互不相让。后来，马丽芳不吱声了，班长以为她睡着了，打开箱子想看看，吓人的是，马丽芳脸色煞白、满头大汗，如果再晚点儿打开箱盖儿，她就憋死了！

这事儿震惊了学校，班长受到了严重处分，她是我们年级唯一受到严重处分的同学，实在可惜！”

爸爸盯着土里埋着的一块大石头，固执地把它刨出来。

“后来呢？”

“后来，班长被撤了，老师任命我担任班长。过了一年，就在我们参加小学升初中毕业考试那天，她又做了一件匪夷所思的事情。” 爸爸掏出烟叼在嘴上，好像对将要讲出的事情很恐惧，嘴唇轻微颤抖，忘了把烟点燃。

“她考试作弊了？”

“她才不耻于作弊呢！”

“那她干什么啦？”我好奇，催促爸爸讲下去。

爸爸把树杈放进坑里，比了比，合适。我扶住树杈，爸爸往坑里填土，说：

“那天，就是最淘气的同学，都在专心备考。谁也想不到，这位自尊心、上进心超强的好学生，我们从前的班长干了什么。她竟然蹲守在马淑珍家去考场半路上的草窠儿里，等马淑珍走到近前，突然窜出去，把马淑珍的书包夺走，她知道马淑珍的准考证就装在书包里，说啥不还，还说：‘你若不承认偷了老师家的石榴树，咱俩就都别去考试！马淑珍怕误了考试，不得不按她的要求写下了认错书。

那之后，都传她中了魔，大家不敢轻易跟她来往。”

我忍不住叹息：“唉，多大点儿事儿，她至于嘛！后来呢？”

爸爸把烟点燃，猛吸了几口，说：“后来，她嫁给了我们班的一位男生，两人刚刚办完结婚登记，你猜她说了什么？她居然莫名其妙地问对方：你告诉我，当年老师家丢的石榴树是不是你偷的？”

我哈哈大笑，说：“真滑稽，她精神病吧？”

教堂的钟声响了，抑扬顿挫，栖息在大教堂清水红砖上的鸽群呼啸飞起，随着钟声，在蓝天、教堂的红墙、墨绿穹顶之间，徜徉飞翔。

爸爸把土填平，踩实，看鸽子从头上飞过，怜惜地说：“她不是精神病，她就是太过珍惜自己的羽毛，太过担心沾染灰尘……”

钟声响过，树杈种完，还不见妈妈出来，我们前往祷告室找她。

祷告室的门帘沉沉地垂挂着，里面竟传来了哭声。哭声越来越响，哭一个长音后紧接着发出“嗯哼”的尾音，这是小女孩儿的哭法，哭得真委屈，我从没听妈妈这样哭过，担心地凑到门帘一侧倾听。

过了一会儿，哭声平缓下来，妈妈说话了：“那是秋末冬初的季节，妈妈墓前的石缝里却长出一丛柔软的黑麦草，我跪拜那丛草，求它带消息给妈妈，让她回来，给我作证。妈妈没有回来，却在那丛黑麦草间长出一根藤蔓，一天天，藤蔓上长出小小的触角，抓住石板，朝我磕头的地方爬。妈妈一定是想爬来抚摸我、鼓舞我！我仿佛听到妈妈说，一定要保住石榴树，澄清，一定要澄清！”

我正听得不知所以，突然，门帘嗖地掀起，一只高跟鞋飞了出来，眨眼飞到祷告室对面的窗外去了。

我吓了一跳，躲到一边去，爸爸转身捡鞋去了。

过了一会儿，见妈妈没出来，我重新凑到门帘外，里面的说话声还在继续：“二十六岁那年，我再三思量，嫁给了后来接替我当班长的那位男生，嫁给他不光是因为他聪明能干，还有一层原因，我想听他说句真话，石榴树是不是他偷的。”

我目瞪口呆，难以相信里面说话的就是妈妈。透过门帘缝儿，我看见一位瘦弱、忧郁的中年女人，她不是别人，正是我心爱的妈妈。

“主啊，为了证明我的清白，三十一年来，我从不肯搬离祖屋。我守着石榴树，呵护它，和它一起长大、变老。可是，这棵石榴树到底是从哪儿来的呢？这个谜团每时每刻都在困扰我。为了解脱，十四岁那年，我信了教，寻求您的帮助。但我仍然解不开、甩不掉这个谜团，我的整个青春连同之后的生活，没有一天不被这个谜团纠缠。每当石榴成熟的时候，我就呼朋唤友来做客，表面上是请他们吃石榴，实际上，我在察言观色，一旦发现嫌疑，就一一记下，慢慢琢磨。越是琢磨，事情的疑点就越多，害得我患了严重的偏头疼。我曾经是名教师，可为这事儿上课总是分神，干不了，被辞退了。听到这儿，您一定体察到我为这棵石榴树受了多大的委屈了吧？昨天，我听说多年未见的老同学马丽芳、马淑珍从南方回来探亲，特意把她俩请到家吃石榴。我告诉她们，这棵石榴树就是她们当年想强行挖走的那棵，我倾诉为这棵树遭受的委屈和折磨。可她俩居然像听天书一样摇头说：‘怎么可能？根本就不记得有这么一回事！您听听，她们是事件的始作俑者，却早把事情忘得一干二净，而我这个受了冤枉的人，却经年累月、水深火热地受煎熬，这还有天理吗？我气疯了，真气疯了！”话音未落，门帘再次突然掀起，一只高跟鞋飞出来，傻鸟似地愣头愣脑朝前飞，一头扎到刚刚捡鞋回来的爸爸身上。爸爸弯腰捡起，凑成一双，悄悄放在门帘外面。一对情侣听到了鞋子落地的声音，循声过来，见我们在偷听，兴致勃勃地要参与。爸爸像雄狮一样守住，他俩没敢靠近。与此同时，墙壁咚咚咚地震动起来，透过门帘缝儿，我看见妈妈在捶墙，她披头散发、气急败坏，情状跟疯子无异。

妈妈嚎啕起来，边嚎啕边说：“主啊！那棵石榴树开红艳艳的花，结红彤彤的石榴，石榴里密密的挤着比粉水晶还好看的石榴子儿，说不出有多清甜，我儿子最爱吃了。您一定不会相信，不是别人，而是我，昨天夜里，亲手把它砍了！您以为我是在后悔、向您来忏悔不该砍倒它吗？不不，您还看不出来吗？它是一棵永远都查不清楚来历的树精啊，它是一棵跟我没有半毛钱关系，却耗掉了我三十一年好年华的树精，我后悔没有更早砍掉它……”

祷告室安静下来，我和爸爸起身往远处候着。过了一会儿，一位陌生女人从门帘里走出来，她化着淡妆，头发利落地盘起，眼神明亮，步履轻快，她的面容宛如红润的、笑开了口的石榴，那股阳光劲儿整个大教堂都包容不下。这女人走过来喊我宝儿，我蒙啦……

走出圣索菲亚大教堂两联拱形门廊，我们一家人挤坐在教堂的台阶上，把一小包谷物分成三份，每人一份，一小撮一小撮向鸽群扬撒。时光，甜美得慢了下来。临走，妈妈给石榴树杈培了把土，说：“就算是树精，也不是想有来生就有的呀，珍惜眼下吧，支撑到圣诞，运气好的话，会被装扮成圣诞树，最后闪耀一次。”

那是一个非凡的秋天，那天回去，我一口气完成了参赛画作。树上的石榴被我故意画成了蓝色，也许因此我评不上奖了，可我根本不在乎，我自己的作品，喜欢怎么画就怎么画，在乎啥呢？

那个秋天之后，我们一家偶尔路过圣索菲亚大教堂，看风景一样，欣赏它宛如神降临的外貌，欣赏鸽群飞飞落落，再也没有进去过。

多年后，圣索菲亚大教堂被改建为建筑艺术博物馆。