父辈的担当

伍文生

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：‘我走了，到那边来信！我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：‘进去吧，里边没人。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”这段文字，犹如一枚巨大的磁石一般，顷刻间牢牢牵扯着每一位读者的心神！毋庸置疑，这是《背影》最为出彩的细节描写，细腻而又真实的再现了“父亲”的背影，成为了凝固在“我”和我们心灵的一座雕塑！

但是，打动我的，却是这座雕塑出现前的种种铺垫，在那些看似细枝末叶的林林总总中，我读出了父辈的担当！

冬天，本就是一个萧杀死气的季节，又恰逢“我”家祸不单行。“我”的祖母——“父亲”的母亲去世了，哀婉悲伤的气氛笼罩全家。屋漏偏逢连夜雨，就在这个节骨眼上，“‘父亲的差使也交卸了”，拿现在的话说，那就是下岗失业在家，一个家庭的顶梁柱，面对家庭变故，又在家庭最需开支的时候，却突然间失去赖以维持生计的事业，那是一种怎样的打击，那是一种何等的压力？

“我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：‘事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”——“父亲”对“我”的安慰，自然是故作乐观，他咽下的是母亲离去的凄苦，吞下的是失业拮据的凄凉！

由俭入奢易，由奢入俭难。可是生活总得继续。“回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事”， “丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行”。入不敷出、捉襟见肘的经济状况，“父亲”用一个男人的肩膀，扛过了一个又一个难关！

南京辞别，于我而言，确是没有什么要紧的了，“其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次”。可是“父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖”， “他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：‘不要紧，他们去不好！”，在“父亲”眼里，二十岁的“我”依然是他长不大的孩子，依然是他呵护备至的儿子；在“父亲”的心里，家庭的变故，家道中落的处境，并不能疏忽对儿女的关照，并不能疏远父子间的亲情！

“我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。”一分钱难倒英雄汉。现实的生活，让显赫一时的英雄汉——原徐州烟酒公卖局局长，变成了斤斤计较的小男人。为了家人，“父亲”懂得面对现实，懂得能屈能伸，他把生活的屈辱嚼碎，他把男人的尊严暂时放下！

不该计较的，“父亲”绝不计较。“我说道：‘爸爸，你走吧。他望车外看了看，说：‘我买几个橘子去。你就在此地，不要走动”，“他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”，他执意买橘子的坚持、买回橘子之后的轻松，舔犊情深，溢于言表！

“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”。世事无常，人生起伏，早年顺风，晚景颓唐。这种苦，只有“父亲”知道，这所有的难，唯有“父亲”担当。即便自己“大去之期不远”，信中所言，依然是轻描淡写，报喜不报忧！

把苦和累留给自己，把关怀和祥和留给家人，本文中“父亲”的担当，何尝不是我们每一位父辈为了儿女的担当，尤其是在那个孩子众多，物质匮乏的六七十年代里，我们的父辈受了多少累，吃了多少苦，吞下了多少委屈？可是在他们的脸上，总是带给儿女们祥和的微笑，总是留给儿女们一个安宁的精神家园！

泪光中浮现的是“那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”，脑海里闪现着我那逝去久远、清晰如初的父亲的面庞！