艳阳天

○常小琥



艳阳天

○常小琥

医生告诉张俊英，已经五年了，她子宫上的恶性肿瘤没有复发迹象，是个好消息。

可是她一点也高兴不起来。

从广安医院出来，她没有急着回家，而是坐在花园廊架的木台上，想挨着太阳晒一会。

她低下头，侧靠在一根方柱旁，脸和手被烤得暖烘烘的，非常舒服。

张俊英觉得，她这半辈子，就像是游乐场里的过山车，急上急下，却始终都走不了太远。而且，一点也不好玩。

清明，无风，也无雨，两个妹妹开着车，去良乡的青龙湖公墓，为老人扫墓。

大姐独去。或者说，不去。

至于张俊英，自从染病，身子垮了不说，心也灰了，能勉强爬下楼，找个十字街口烧烧纸，就算不错。

当然她不能下去太久，否则她的男人也不会答应，因为他还躺在床上，他需要看见她。

张俊英每次看到他瘫在床上的样子，难免会想当初为什么要嫁给这个男人。她脑子里便立刻会闪现出，年轻时的李树全，戴着迈克镜，在厂区附近扛钢筋的样子。

他一瘸一拐的，满头曲发，迎风乱舞，比阅兵式上的仪仗队，还潇洒。

而她，那时也正在右安门商场的化妆品柜台前，做的有滋有味。不要说大姐和老四，就连最漂亮的老三，都围着她转，求这求那。

处对象的时候，她知道他腿有毛病，知道他爱喝酒，也知道他曾被人拿着刀，追出去一整条街。

她还是答应了婚事，因为南城瘸崽儿的名号太响了，也因为，她想要一个这样的男人，保护自己。

那时整栋楼的人都能听见，他用皮带抽打她时，吼出的骂声，也包括啤酒瓶爆碎的响声。但是他们永远也听不见，挨打的人是谁，因为张俊英不会吭出一声，因为第二天她还要体体面面的出门，站在化妆品柜台前，对顾客笑脸相迎。那是她一天里，最美丽的时光。

年轻时的张俊英，脑子里有很多幻想，她觉得能否实现不重要，至少她敢想。可是李树全却告诉她，每次出门的头一天，必须当面汇报。

她很听话的，汇报了三十年，没有中断过。

当然现在不用了，他已经是第二次中风，但是她依然会坐到沙发椅旁，附在他的耳边。

“三儿和小红叫我，就在楼下的白鹭餐厅，我去去就回。”

他动了动头，然后看着她，在穿衣镜前，梳头发，换衣裳。

她那头细长的银发，如同蚕丝般裹在外面，脸好像洗不干净了一样，还有些与生俱来的兜齿。她闭上眼，等着脑子里的一声闷响，快些过去，然后在半清醒中的，打开衣柜。那里有一件樱桃红的棉服，她希望这样可以提提精神。

整个身子，全是樟脑球的味道。

她慢慢拉上衣链，有些不想去了。

犹豫中，她对着镜子，用习惯了僵硬的脸，练习了几下微笑。

怎么能不去呢，为了儿子，这个门槛儿，也要过的。

在老三张秀英和老疙瘩张红英眼里，张俊英是一棵谁也敲不响的“二木头”。

但她不蠢，明白这顿饭吃的，不会无因无由。

她们是对付不了大姐，才会在她身上做文章。

那是一个为了替她出头，可以在年三十晚上，扇李树全耳光的女人。

走进包间时，张俊英看到这一桌子菜，可真丰盛。

“没点糖醋排骨和红烧茄子？”她专心致志的问。

“加上。”老三嘱咐服务员。“二姐，把这件衣服脱了吧，我都替你热的慌。”

是的，很多事情，妹妹们都可以替她。比如那五万块钱医药费，是小秀替她掏的，比如做手术的主刀医生，是小红替她联系的。

可有的事，又没人能替得她。比如这个恶性肿瘤，怎么偏偏长在她的身上，再比如，怎么只有她会过到这种地步。

她怨。

“气色果然越来越好了。”小红这样算是打了招呼，她还是那样年轻，脸上的淡妆自然得体，像是韩剧里走出来的阔太太。

小秀一摆手，小红低下了头。

老三让她的男人把包拿到身边，从里面取出自己的Ipad。

“上个月我和车毅刚从南非回来，这是我们到了好望角，站在制高点的灯塔下拍的。”

老三用她光滑的手指，点来点去，令张俊英看到一个无比壮美，又与自己无关的世界。

她装作去看小红，却瞄了车毅一眼。

他笑起来，还保留着年轻时的那股斯文劲儿，尤其是那副茶色的金属框眼镜。

这个书香门第里长大的公务员，对于小秀的纵容和疼爱，到了令她想不通的地步。

“他把我拍老了，买那么贵的镜头有什么用，连基本的构图都不会。”

车毅还在笑，连嘴都不张。每次聚会，他都会陪着，从不插话，甘当配角。

这种男人，要到哪里才找得到。

“你都快五十了。”茄子来了，张俊英搬起盘子，往碗里倒菜汤，活饭吃。

“你说话还是那么不中听，就因为岁数大了，才应该出去走走。劝你多少次了，趁还能动，先在新马泰玩一圈，最不济去三亚住几天。我刚和车毅说，叫他租个公寓，能看海景的。”

她一边吃着茄子里的蒜瓣，一边在想，老三在劲松、呼家楼和新源里的那几套三居，每个月能收回来多少钱。

她喜欢给别人算账，还算的很仔细，这个爱好帮她撑过了最艰难的五年时间。

“二姐，既然你病好了，就谈谈咱们的房子吧。”

小红终于沉不住气了，果然是年轻。她脸上苦，心里却乐。

“房子的事，大姐不在，怎么谈？她不是说明年春节一起投票么。”

“她每年都这样说，数一数，这都十年了。我闺女要去韩国读书，学费是我七拼八凑借来的，等过完暑假，还要再寄一笔生活费过去。”

小红急起来，还真和电视剧里的人物一个样子。她眨着眼看。

“二姐，我知道你不像大姐那样铁石心肠，不如你先表个态。这个房子，是买是卖，也好给我吃一粒定心丸。”

“大姐铁石心肠？”张俊英傻笑着抿了一口菊花茶，用手指朝外面戳了戳。“我那里有个更铁石心肠的人，就躺在咱们的房子里，你要不要亲自问问他。”

被她这样一说，小红像被人抢走了心爱的衣服一样，低下眼睛生气闷气来。

老三早料到这个打小就受宠的老疙瘩，会碰到软钉子。

只是连回转的余地都不给留一留，她替妹妹不平。

“二哥好些了么。”

张俊英听见后，看了看老三，提醒自己注意真正的对手。

“我问过李宇，你什么时候结婚呀，你们猜，他怎么说。”

她太会还嘴了，不是要把孩子抬出来吗，谁没有孩子？

她眼泪汪汪的等着他们回答。

“儿子跟我说，我爸什么时候死了，我什么时候结婚。我在想，该不该告诉他，就算你爸死了，你都没有地方结婚？”

她咬起嘴唇，站起身去夹菜，夹最大块的排骨。

“你别忘了，妈临终前立的遗嘱，房子留给我，这是事实！”

小红双手紧扶着桌沿，发出娇惯女人特有的长音，每一个字，带针带尖。

小秀用手拍了拍妹妹的肩膀，转脸看着二姐。

“我们还不了解你吗，谁也没有为难你的意思，就是想让你劝劝大姐。或者租出去，或者卖了，这个房子，她拖了十年，你住了十年，小红这个继承人当的，冤不冤。”

张俊英知道，再讲下去，就都是难听的话了，这个恶人她不当，要留给大姐的。

车毅坐在老三身边，始终笑容可掬的看着这三个女人。

他出去结账的时候，小秀和小红聊起闲话，张俊英挽起袖口，举着筷子，逐个打包。

她的银发像线帘一样滑下来，挡在眼前，但是并没有影响她，将一块块排骨和茄子条，连汤带酱，横搭竖放，准确的填满五个快餐盒。

这令她想起，在商场上班时，她的化妆品展示架上，每一瓶夏士莲雪花膏的玻璃小瓶、百雀羚的圆铁皮盒子，还有一筒筒的蜂花护发素，都被她摆放的停停妥妥，有模有样。

这是她的天赋。

从登莱胡同到核桃园的路，有五公里远近，张俊英定期要去那边的广安医院开药，排很长的队，交很多的钱。

她的一卡通，像是在寺里开过光似的，很少舍得拿出来。

中午，日光充足，走回家时，连眼皮都懒得抬了。

街一侧的过道里，种有几棵粗大而茂盛的泡桐树，随着初夏的风，沙沙簌簌，散着清香。

淡紫色的喇叭花，满身枯瘪，散落在地上。

她就是在那里晕倒的。

这件事，如同二木头出过的许多洋相一样，在姐妹间流传着。

大姐家的人造革沙发，还是当年她从商店里走内部价拿的。

她爬了五层楼梯，才进的门，坐下去的时候，有许多虚汗在流。

大姐矮胖的身体，很像张俊英卖过的装发蜡的小铁罐。

她在学校，在兵团，在工厂的时候，就是张俊英的腰杆子。

可自从张俊英为了李树全跟她翻脸以后，就不是了。

“你省下那点钱，却把自己的身体给败了，怎么办。”大姐桌子上放了一小碗削好的苹果块，接连放进嘴里，咔咔嚓嚓的嚼着。“这时候比的，就是谁活的长。”

张俊英知道，大姐很担心妈的绝症会遗传到自己身上。

可是没有。

“少花几毛钱，李宇结婚就能多俩气球出来。”张俊英窝在沙发上，冰凉的双手放在两腿中间，夹紧，能暖和些。“三儿和小红又找我提咱妈的房子，我看这回是真得有个结果了。”

“她们想要什么结果，去年不是还找了妈的邻居做证人，想打官司么？你们仨是我从小带大的，最苦的哈尔滨佳木斯，是我去的。回来以后妈在喷漆厂的工作，是我接的班，老人走之前是我尽的孝。我想要结果的时候，她们在哪里。”

大姐在喘，在咳嗽，这是她痛哭的前兆。按程序，后面该说到妈咽气的那天，小秀和车毅在逛街，小红在家遛狗。只有她，见到了老人最后一面。

“李宇带女朋友来家里了。”她转移了话茬，想聊点轻松的事情。“那姑娘虽然是良乡人，却很懂事，又白又高。就是妆画的重了点，看不细致。”

可惜自己的手机没有看照片的功能，她很想让大姐见一见儿媳妇的样子。

“老天爷还是公平的，你不会总走背运。”大姐像是想起了什么，情绪也被分散掉了。“李树全也看到了？”

“怎么可能，我把他关在卧室里。”张俊英把手从腿间收回来，捋了捋头发。“姐，我的时间不多了，这次不应小红吧，我怕将来咱们这辈人的账，会落在孩子们身上。应了她吧，这房子真转手了，李树全住哪，李宇结婚住哪。所以我来求你，想想办法。”

“你怎么会没有办法，你把李宇抬出来，她们谁敢惹他。”

张俊英没有听到自己想要的回答，便继续窝在沙发上。

“妈这个病，怎么传，也不该传到我头上。”

她开始敲起锣边。

“老二，你嘴是够臭的，照你意思，应该我得病就对了？”大姐把举到嘴边的苹果瓤又放回碗里。“妈走的时候，积蓄全留给老家的远亲。房子是她叫你大哥刷的，结果却给了老四。丧葬费是我垫的不说，老家来人，堵在门口找我要钱，你们谁站出来替我想办法了。”

“大姐。”张俊英知道这些话，是每次来都要听一遍的。她想不出该说什么了，叹过一口气后，眼睛慢慢摸到身前的那张玻璃茶几。

大姐刚结婚时，她们四个人常凑在这上面，下跳棋。

那时老四刚上高中，大姐总暗示老二和老三，让小红赢。

现在那块玻璃面上，早被磕出两条裂纹，用透明胶布强粘在一起。曲曲迂迂，像是陡深的峭壑。

“老二，你答应她们，房子不如租给你。”

“我哪有钱给她们。”

“租给你，她们不会开价太高。”大姐迟疑了片刻，坚定的又讲了下去。“我那份钱，就不要了，你拿着。”

张俊英感觉脑袋顶登时热了一下，撅起嘴笑。

“大姐，你这话是真心实意自愿的吗？我可没有逼你。”

她从裤兜里取出笔纸，啪嗒按了一下。

“不如写个条子吧，签上名字。你帮人帮到底，我心里面，也踏实。”

在南线阁菜市场的前面，有几辆卖凉皮和牛筋面的小摊车，张俊英有时饿的心慌，会买一碗填填肚子，她总让对方多放一些辣椒，然后一喝水，就饱了。

但是这次没有，她进了市场旁边的一家快餐店，点了一份肉饼，一碗豆粥，以及一杯雪碧。

她坐在位子上，怔怔的看着大姐写的字条，笔迹像是一条舞动的长龙。

怕那条龙从纸上飞走似的，她赶紧叠好。

她的心，再也不慌了。

隔着玻璃窗，可以清楚的看见，街对面那家川菜馆。

她就是在那里摆的婚宴。以后的日子，李树全也常来这里，喝酒。

他喜欢喝酒，喝各种各样的酒，然后由她去承担，各种各样的后果。

有一阵子，他沉溺在用牛鞭、蛇皮和枸杞调配药酒的过程里。

然后夜夜折腾她，令年过五十的她，再度怀孕。

李树全把这件事，当作丰功伟绩，挨家挨户的打电话，传播喜讯。

即便她的子宫因为胎位不对，小产后流血不止，即便她为此疼的无法入睡。

那也依然是喜讯，在李树全看来，他这个酒，管用。

张俊英特别能够理解，大姐讲的，妈临走时见不到宝贝女儿的感觉。

她自己放疗的那会儿，住在肿瘤科的病房里。每到晚上，就看到对面那张床上，躺着一个周身浮肿，发着亮光的，半透明的小金人。

她以为是自己眼睛出了问题。

要是儿子在，多好，至少她不用怕了。

她不是怕疼，不是怕死，唯独怕闭上眼后，就再见不到儿子。

他那时整日在家里上网，要准备去展览馆路的电话局面试。

后来单位发给了儿子一部Iphone手机，他玩手机的时候，她紧紧望着他，看不够似的。

他越来越像李树全了，脸长长的，尖尖的，头发有些自然卷。

张俊英把房子的事，兴致勃勃的当着儿子面，码了一码。

儿子听完后，异常冷静，他很少有耐心听她讲完这么多的话。

从他眼睛里透射出的冷，近乎于某种动物的本性。张俊英知道，儿子要说话了。

“你多虑了。”他靠在平日只有李树全才能坐的沙发床上，两臂交叉，翘腿，抖脚。“只要我住在这里，没有人敢打这套房子的主意，你犯不上跟叫花子一样，兜那么大圈子。”

张俊英把身子躬了过来，坐近了一些，示意他小点声。

儿子轻笑对她。

“我现在其实特别高兴，知道为什么吗？”他把那张长脸轻轻一甩，对着卧室使起眼色。“他终于下不来床了，我在门缝里看到了，只剩下一口气。”

他对着她的脸，伸出细杆般的食指。

“一口气。”

“结婚以后，你们住大屋，还是小屋？”

他听了没有回答，仅仅摇了一下头。

“我现在都还记得，他第一次中风前，撒酒疯，把我往饭桌下面踢的样子。他说我出来一次，他就踹我一次。在餐馆里，我看到桌布外面围了那么多人的腿，不知道那条是他的。直到有一双脚后来倒在地上，我才钻了出来，他们叫我快背着他，送医院。”

张俊英半低着头，老老实实的坐在他身边，听，好像这些都是她造成的。

这没有什么，李树全讲话，她也是一样的状态，习惯了。

“他患上急性胃出血并发症的时候，大夫叫我领病危通知单，那是我第一次想到他可能快死了，我居然求老天爷再给他一次机会。后来我接他出院，走到挂号大厅时，他说要坐下来休息。然后他突然冲那么多人喊，老天爷帮我，我他妈又活过来了！你知道当时我有多失落么。”

“这些不是都过去了么。”她闭上眼睛，在说话的时候。

“当然没有。”即使不去看他，那股冷依旧清晰可见。“听着，我在局里已经干够五年了。业务上我是骨干，但是我学历不够，也没后台。这次落实编制问题，我不能受到任何不利因素的干扰。”

“不利因素？”

“对，打个比方吧，比如我是北京人，就是有利因素，结婚，也是。”儿子再次把头甩向卧室。“他，就是不利因素。”

“哦。”张俊英在极力的消化儿子给出的指示。

“真有一天，有领导要来政审，看到他在，那我这五年，不就等于白干了。”

“我懂了，我明天就去广安医院，给他办住院手续。”

生平头一次，张俊英在儿子面前，提前转过了弯来，连他都一时没缓过神。

“你是我妈……”

后面儿子又讲了什么，她全没记住，只是这四个字，刻骨铭心。

广安医院新的住院部，设施非常齐全，两人一屋，每张床头，还有可折叠的液晶电视。

李树全像一个标本似的，被抬了进来。每天张俊英会给他喂食，擦身子，守在他身边，看电视。

他都明白，她知道的。

两个人的退休金和报销额度，足够令他在这里一直住下去。

这里床位也不错，和窗子的中间，还有一小块地。

她白天在家帮小两口准备婚事，洗碗叠被，晚上，就支开一张钢丝床，睡在李树全身边。

星期天，她掀开一点帘子，窗外的艳阳呈现出一种灿烂的琥珀似的光芒，打在她的肩上。

张俊英缓缓扬起了脸，看着天空，仿佛还有希望。

常小琥，北京作家，出版长篇小说《收山》《琴腔》等作品，曾获第四届台湾“华文世界电影小说”首奖，另有其他中短篇散见于《收获》《上海文学》《小说选刊》等杂志。

责任编辑张韵波