APP下载

菱角飘香的岁月

2016-11-21万华伟

文艺论坛 2016年5期
关键词:采菱菱角奶奶

○万华伟



菱角飘香的岁月

○万华伟

夜读秦牧,月朗星疏。本来心静如水,不意被《菱角的喜剧》激起涟漪。先生笔下,将菱角的无角、两角、三角和四角变异成文,生动诠释了事物的复杂性和多样性。菱角于我,却是简简单单的记忆,属于童年秋夏,属于清甜岁月。

在儿时的记忆中,我的家乡曲溪浅渚,被水皆菱。

菱角是一年生草本植物,本是野生的,与藕荷荇草为伍,其生命力顽强,不用施肥,便遍布于江河湖汊。“绕城菱莲一千顷,三秋菱歌满街头”,说的就是菱的盛宴。

其实,菱的生长更像一首绵长的诗。初夏,当芦苇在风中摇》,浅滩铺开一层新绿时,浮萍便三三两两随波飘荡,小荷也露出了尖尖角。这时,离岸角较远的地方,菱《便粉墨登场了。它们以整齐的队形,悄无声息地探出水面。菱《的形状也十分俏皮,有的呈菱形,有的呈纺锤形,有的呈不规则的六边形。菱《下面是灰绿色的茎,长长的,细如面条,拉拉扯扯绕成一团。

当荷花亭亭玉立的时候,水面的菱《呈放射状撑开,挨挨挤挤,密密匝匝,大河小渠,便被这碧如翡翠的菱《,一统天下。这手笔,这色彩,这风情,这气势,仿佛一幅泼墨丹青,写意中隐藏婉约,风姿也煞是诱人。菱角也开花,“丛丛菱《随波起,朵朵菱花背日开”。菱角花形小,莹白如雪,如夏夜点缀在苍穹中的星星。其素雅姿态,往往不为人瞩目。荷花与菱花同生泽国,在水中相伴相依,仿佛一对姊妹花。但人之于莲,却是竞相折腰。美文美画亘古至今,论其风骨,绘其丰姿,或高洁,或娇艳。而之于菱花,因其不及荷花娇美,世人漠然。但这,并不妨碍菱的绽放。于天地之间,它默默地吐露自己的清芬与素洁,不卑不亢,落落大方。我独为之动容。

秋风起,采菱时。一塘满眼泛绿的菱角秧,明亮澄澈的秋水,倒映夕阳的余晖,构成了水乡特有的旖旎风光,此情此景,是大可以入画入诗的。

泛舟湖上,微风清徐,菱莲摇》,有暗香盈袖。让人犹记唐代诗人白居易的《看采菱》:“菱池如镜静无波,白点花稀青角多,时唱一声新水调,谩人道是采菱歌。”这样的场景,也算是雅俗共赏了。陆游晚年生活在鱼米之乡,田园牧歌式的生活,常让他流连忘返。他在《夜归诗》里描绘道:“今年寒到江乡早,未及中秋见雁飞。八十老翁顽似铁,三更风雨采菱归。”年近八十的他,亲自划船采菱角,直到半夜才回家,可见采菱是何等的赏心乐事!

。想当年,采菱对我而言,有野趣、有童真,还有几丝辛酸。

每当日渐西沉,我们这些野小子,先回家找来大木盆,再找一处离家近的野塘下水。我们以手作桨,你追我赶,在菱塘里漂移,在菱《间穿梭,欢声笑语飞溅在水面,快乐溢满了野塘。塘中的菱角密密麻麻,一大片一大片满目皆是。水乡孩子个个都是采菱的高手,轻轻提起一簇菱《,能看见细长的茎呈放射状地伸向四周,上面斜撑起一柄柄团扇,绿绿的、小小的,十分诱人。那水灵灵的菱角就附在暗红色或者青绿色的《下,采摘就在十指的上下翻飞中领略收获的喜悦。

女孩们不会游泳,便在塘中捞菱《菜。菱角《茎可食,是一种天然的蔬菜。捞菱《很费力,一个瘦弱的女孩,要撑起两根竹竿在水面上不断翻搅,才能捞起一团团灰绿色的菱角菜。稍不留神就会跌到水里。水面上的菱角看上去青翠可爱,可是在水下却牵牵绊绊,像密织的网,足以窒息生命。

我曾目睹那菱角下发生的一场悲剧。那是个叫静华的邻家女孩,因她的父亲早逝,生活更添了几分艰辛。静华三岁时,就已经开始帮家里干点小活。稍大一点,便承担了许多家务,拾柴、打菱草、喂猪、做饭,她用稚嫩的双肩扛起生活的重担。悲苦压抑中,她依然活得挺拔昂扬,功课年年考第一;特别是她的那双明亮的眼睛,纤尘不染,像跌落凡间的天使。这个如莲花一样娇美水乡女孩,却有着如菱花一样的悲苦命运。

那是一个黄昏,我们几个孩子拿着大木盆去采菱,夕阳里,我们越划越快,独留静华在那里,费力地捞着菱《菜,远远落在后面。正当我们几个男孩互相嬉戏时,突然听到一阵惊恐的呼救声,抬头一看,不远处,静华在水中拼命挣扎,稚嫩的手拍打着水面……我们从没见过这场面,一个个吓呆了,眼睁睁看静华淹没在菱《之下……

那个美丽的秋天,那个纯净明媚的静华,如岸边摇荡的芦苇,随季节一同消逝了。静华安静地躺在门板上,旁边是散落的稻草,还有她抢天呼地的母亲。她的母亲哭得没有人样,五官和身体都已变形,全身都浸在悲声和泪水里。秋日的温度还似乎很高,我却分明感到了丝丝寒气,因为死亡和悲怮。

送别静华的那天,天空中下起了蒙蒙细雨,仿佛老天也在暗自垂泪,小镇上的人都在为她送行。出殡的队伍排满了街道。灵柩过处,是一片片撕心裂肺的哭泣,是一行行无声的垂泪,是一声声悲恸的叹息。那是我见到的最简朴、最动情、最热闹却最悲哀的葬礼,为了一朵早夭的花蕾,为了一个原本不该逝去的生命。

那个悲伤的季节之后,再也没有孩子敢去采菱了;那个瞬间凋零的生命,也成了我童年最酸楚的记忆。满塘疯长的菱角,便化作孕育新绿的肥料。

菱角是佳果,有水中落花生之称。李时珍在《本草纲目》中说:“家菱种于破塘,《、实俱大,角软而脆,亦有两角弯如弓形者,其色有青、有红、有紫,嫩时剥食,皮脆肉美,盖佳果也。”秦牧文载:“从小到大,我吃菱角不知吃了几百次,小的时候,常把熟菱角放在袋子里随街吃,弄得两只手都变成紫色。长大以后,这样的有趣吃法享受得少些了,但仍然经常吃到汤水菱角。”诗人杨万里也爱吃菱角,他在《食老菱有感》里说:“幸自江湖可避人,怀珠韫玉冷无尘。何须抵死露头角,荇《荷花老此身。”可见,菱之味美,八方共识也。

那出水红菱,娇艳欲滴。下部又掺杂些翠绿,两角微微翘起,再微微弯下,那优美的弧度,坚硬的角,生生是件艺术品。生吃,有梨子的脆嫩,少了水果的甜腻。煮熟,比大拇指大不了一点,壳硬似铁,小而尖利的刺,拒人于千里之外,让人无从下口。

后来,菱角变成家菱,仍不遏其野性,留其天然的味道。没有那么尖利的刺,也没有那么硬的壳,肉质比较细腻,虽不如野生的味长,却比野生的甜,入口,白色的粉质糯而香,回味悠长。

红菱艳,菱菜香。菱角《捞上来,细细的、软软的、黄不黄、绿不绿,比农妇纳鞋底的麻线或棉线粗一点,很不中看。吃菱角菜是食其茎。先清洗,摘去老茎,放在开水里焯一焯,去掉涩味,漂洗干净,切碎,待干辣椒、蒜头、生姜都切碎了,再烧热油锅,倒入菱角菜翻炒,放进姜米,起锅时加入大蒜末,一盘清炒菱角菜就做好了。刚出锅的菱菜散发着一种淡淡的芬芳,似乎也只有清炒,才能保持这样天然的原生态味道。不脆、不绵、不嫩、不老,微微的辣味,与姜蒜混成的鲜美,熏染得此菜爽口宜人,齿颊留香。看来,人间有味是清欢呀!

在缺食的年代,菱角给那清苦的岁月,镀上了一层甜香的色彩。每每忆及当时的艰苦生活,心中总泛起酸酸的感觉。最难忘的是,每天晚上,昏暗油灯下,奶奶剥菱角,清洗菱角菜,往往要忙到深夜。有一次,奶奶一不小心,手指头被锋利的刀刃划去了一块肉,奶奶痛得大汗淋漓,都没有一声叫喊。我的泪在眼眶里打转,奶奶见状,安慰我说:“不要紧,用草灰敷敷就好了。”奶奶话音未落,我的泪便夺眶而出。后来,奶奶因伤口感染,发了几天高烧,不吃不喝,还是当医生的父亲回来后,救了奶奶的命。

因为缺粮,菱角还是我们赖以生存的主食。为了省粮,家中的大米都被奶奶碾成粉,用一个瓷坛装着,每天做饭的时候,奶奶便舀一小碗,和上一大堆菱角秧和一小碗菱角米,蒸熟。我每餐都能得到一碗让人垂涎欲滴的粉蒸菱米,一个人心安理得地享用,却忽视了奶奶每顿都嚼着那枯苦的菱角秧。有时我要分出一点给奶奶,奶奶欣慰地笑着说:“奶奶不饿,你吃,吃好了长身体。”然后,奶奶静静地看着我,露出满足的微笑。

后来,我出去上学,参加工作了,家乡离我越来越远。每当我春节回家时,奶奶都要为我做一碗粉蒸菱米,那仿佛是天底下最香糯、最甘甜的食物。当时,我觉得很奇怪,天寒地冻时,街上哪有菱角卖?奶奶说,那是夏天晒干了的菱角干,特意留着给我的。

多年后,奶奶患了重病。某个黄昏,弟弟打电话来说,奶奶可能熬不过今天晚上了,让我赶快回家。尽管早有心理准备,可是当这一天真的到来了,我还是惊呆了。车以100多公里的时速飞奔,但老天最终没让我和奶奶说上一句话。我紧紧握着奶奶冰凉的手,悲痛无以复加:这是一双一生中几乎不曾被人相握的手,无人问候过的手,甚至她的儿孙们都不曾注视和抚慰过的手!这大约是世上最辛苦的手,刀划过的伤疤、厚厚的老茧及粗糙的纹理,像河流、似山川。隆起的是辛酸岁月,流淌的是至深至爱的亲情。我把头埋进这双手里深深啜泣,恍惚间,竟闻到这手中传来悠远的菱角香。那甜香中,有我永远的奶奶,有我永远的童年……

小时候最惬意的事情,莫过于卖菱角之后的时光。假期里,我们不停地采摘,除了家里留些备用外,其余的卖掉,以贴补家里的零星费用,更重要是下学期的学费还得指靠这菱角呢。清晨,我就挑着一担菱角、菱角菜赶往集镇去卖,从家里到集镇有二十多里路,但我总觉得。远无比。途中,每走几步,我就得在路边的土坎上歇一会儿。快到集镇的时候,我只能像小甲虫一样一步一步地往前挪,汗水常常湿透了衣服,肩上的扁担压红了肩胛骨。

到集镇时,天已大亮。“卖菱角喽,新鲜菱角哦!”我挑着担,在街头巷尾,把这叫卖声的尾音故意拖得长长的,带着一股撩人的韵味,在狭长的街道上流淌。于是,一扇扇门窗次第开启,菱角的清香连同我的叫卖声,飘进了千家万户。中午,菱角卖完了,最快乐的时刻来临。我用卖菱角的一部分钱来买吃的或买书。这时候,最好的奖赏就是两个很久没有吃过的肉包子,还有一碗面。然后去采购酱油、醋、盐等生活物品。最重要的是,别忘了买上自己想念了许久的心爱物品。几年下来,我不仅看了《地道战》《奇袭》等多部电影,还拥有了让许多小朋友羡慕的《霍元甲》《三国演义》等一纸箱小人书。稍大一点,还买了《格林童话》《小灵通漫游未来》等书。现在想想,也许就在那时候,文学的种子就已经悄悄地埋下了。至今,我还保留着那本用菱角换来的《现代成语辞典》,这本辞典伴随了我几十年,早已破烂不堪了。妻几次想处理掉,我执意不肯。当我把那段故事告诉她时,她眼里竟沁出了晶莹的泪花。她不声不响,花了很长时间,仔细将它重新修补,再交给我珍藏起来。

我知道这珍藏的意义,它收纳了一段快乐时光,沉淀了有关童年的香醇记忆。

我一直向前,与那段菱角飘香的岁月渐行渐远,但记忆深植于心,芬芳了梦境。

去年返乡,车行乡间,一切变了模样。农村风貌虽然焕然一新,但清澈的湖面却难觅绿踪。又见秋风起,不见菱角影。那满塘盛开的野趣呢,去了哪里?那“野蔓系船萍满衣”的当年呢,去了哪里?岁月的酒越陈越香,我却找不到来时的路。

多想,撑一竿长篙,沿时间之河慢溯,在菱角飘香中放歌;

多想,古老的质朴美好也如水底的菱角,在平静的水面下潜滋暗长;

多想,他日还乡,能收获一片更新的绿意!

万华伟,中国散文学会会员,湖北省作家协会会员。长江大学兼职教授、硕士生导师,荆州市作家协会常务副主席。作品散见于《散文百家》《散文家》等文学期刊。

责任编辑张韵波

猜你喜欢

采菱菱角奶奶
给奶奶按摩
奶奶喊你吃饭啦
处暑采菱忙
采菱角
四季蔬果最佳吃法——菱角
奶奶驾到
吃菱角
吃菱角盛智宸
秋日采菱
采菱