砚台 中国文人的精神容器

阮传菊

砚之所以为文人所重，是因为以砚为标志的“文房”代表的是文人的地位，以及文人的价值取向。

古时，无论是秀才情的“诗词歌赋”，还是上书朝廷的奏章、审判犯人的文书，都是用“文房四宝”来写。打天下时“枪杆子里边出政权”，治国安邦却要砚台里细磨慢研。一方小小的砚台，就是文人士大夫的“枪杆子”。“砚”通“研”。砚是磨墨的学问，而研则是治国的方针。文人士大夫阶层对于“文房四宝”的推崇，其实就是对自己合法性的肯定。

今天，随着科技的发展，人们书写的形式正在发生了质的变化。毛笔早已退出了历史舞台，为毛笔书写而生的砚台，正在面临“无用武之地”的尴尬处境：实用性正变得越来越弱，似乎正在变成这个时代的“阑尾”。而作为砚台的最大粉丝，文人的地位也江河日下，文人处境不妙，文房地位不保。

有人急了：“依附于文人、代表文房的砚台，将何去何从？”但是在孤灯下制砚的砚师们却很悠闲：不急，虽说器以用为功，但一部砚台的发展史，其实就是对这俗语不断挑战的过程。

唐代以前，砚台大多以实用为主，专供研墨之用。直至初唐时的砚，砚面上一般都无纹饰，砚的形制也比较简单，式样不多;中唐之后，砚台也和其他艺术品一样不断演变和发展，并开始从纯文房用品演变为实用与欣赏相结合的实用工艺品;到了宋代，砚的实用和欣赏价值两者并重，一些文人墨客除了用砚研墨，也喜爱赏砚、赠砚;到明清时期，藏砚之风盛行，砚台的欣赏性早已凌驾于实用之上;到如今，玩砚之人已经鲜有人会用砚台来磨墨、书写。人们把砚台做得越来越精美，砚台重赏而轻“用”之风愈演愈烈。书写是砚台安身立命的根本，但是砚台如今正生在一个不书写，更无书法可言的时代。

如今的砚台实际上已经变成纯粹的“花瓶”——砚台的实用性不断消减，但是砚台的“江湖地位”却不断增强，这是因为，砚台已经不仅仅是磨墨的工具、盛墨的容器这么简单，经过千百年的发展，砚台已经成为磨练民族精神的融炉，优雅生活方式的象征。

一方小小的砚台，石匠能看到自然之势，画家能看到写意之境，书法家能看到线条之美，雕工能看到刀工之俊，文人墨客能发心中块垒。一直以来，很多人都把砚台当成文人专利，其实在一方砚台上，社会每个阶层的人都能看到自己的投影。

精神寄托，是砚台之魅。磨墨是砚台最主要的功能，但磨墨只是最简单、表面的含义。醉翁之意不在酒，而在于山水之间;砚台之意不在磨墨，而在于磨心。砚，通“研”，砚台，是一方石台。而研台，则是研究的平台。古时，在私塾里，磨墨是每一位学子的必修课。“磨墨如病夫，执笔如壮士”。用砚把墨磨匀的过程，其实是磨练心声的过程。只有如病夫一般，在砚台方存之间墨汁变得细腻，磨墨人的心态也在磨墨过程中心态变得平和、谈定。

如果只作为墨容器的砚，那么随着书方式的变迁，砚台最终会成为历史的烟云;如果把砚台作为中国人精神容器的砚台，那么一方砚中会有三千世界，每个人在砚台中都有无限空间。砚将在中国人的生活中有更大的价值体现，迎来最好的时刻。

风堂先生：五十识歙不觉迟

和风堂先生章嘉陵相约在其砚室淡砚论道。

风堂十岁学字，三十学画，五十学砚。歙砚虽然只是他诸多艺术形式中的一样，却是其中最重要的一只。

在风堂眼中，砚是“寻”出来的，不是“雕”出的。因为，砚台之美美在石材。而石材之美，则是大自然鬼斧神工的结晶。而自己做砚，首先是用心灵感受大自然之美，然后用眼睛发现美的石材，最后，才诉之于刀尖端。用刻刀把自然之美态完美呈现。就如同作画时，喜作泼墨山水，一团墨落于宣纸之上，大自然已经把自己的身影在上面投影。而自己做的，只需寥寥几笔就让暗藏之美跃然纸上。

古徽州是中国徽文化的精髓所在地。“一生痴绝处，无梦到歙州”，对于传统的中国人来说，徽州是一个难以割舍的地方，因为这里有保存最为完好的徽派文化，更有被称之“文人之宝”的歙砚。一方小小的砚台，走南闯北的徽商把乡情寄托其中;灰瓦白墙的徽派建筑精华浓缩于里。虽然不是徽州人，虽然五十才有幸识歙砚，但透过一方歙砚窥徽文化的万千气象，风堂已经觉得很知足。

闲园主人：点石成砚不端着

在笔者印象里，端砚是中国传统文人最醒目的标签。任何人，只要和端砚联系在一起，就被烙上了传统文人的印记。当和葛志文见面时，我无法相信自己的眼睛：着西装、梳大背头、开名车、住别墅，完全以高富帅的形象出镜。

岭南，是中国版图上的最南方。古时，因为天高皇帝远，中央政权很难有效约束;因为崇山峻岭阻隔，中原文化难以辐射，因而在古时向来被视为蛮荒之地，一直游离在中华文化之外。直到唐代，端砚在古端州（今广东肇庆市）横空出世。唐时是文人风尚，宋时成为宫廷贡品;再发展到“古之著书人，必用端溪砚”，再到后来 “文房四宝砚为尊，百砚端为首”。经过一千多年的传承和积淀，如今的端砚突破了地域的藩篱，成为了全民族的文化心理。

边说端砚的历史，葛志文边玩石头：掂量重量、比划形状、观察纹理……就如同小男孩在检阅自己的玩具，完全沉浸在自己的世界里。在把玩良久之后，他选取了一块石头，抱在手里，穿过鹅卵石铺就的小径，跨过精致的石拱桥，步伐轻松地走进狭小的石料切割室，造型却从“富二代”变成了建筑工地上的农民工。

开料室内，刺耳的声响惊飞了周围树上的鸟儿;飞溅的火星让围观者不敢睁眼;最终，弥漫的粉尘把我驱赶出开料室。良久，他才从室内出来，摘下口罩，卸下蓝大褂，带我走进了那栋灰瓦白墙的徽派建筑，门帘上是两个苍劲大字：“闲园”。

“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”这是陶渊明的田园诗，也是葛志文的“闲园”。号称“闲园主人”的葛志文喜欢田园诗那种悠闲的意境：每天睡到自然醒后，在园内浇浇花，逗逗狗，或接待那些天南海北乘兴而来的朋友;或站在“闲园”阳台上看那些“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的农户耕田播种。无论是浇花的雅兴，逗狗的闲情，饮酒的豪气，还是农户们务农时恬静的生活，都是葛志文创作时灵感的源泉。

在闲适中找到灵感后，把灵感凝聚在刻刀之上，点石成砚，一方方妙手天成的端砚就已成型。

年纪轻轻，就过起了隐居的生活，但是作品风格却一点都不“隐士”;制的是端砚，但是他的端砚却一点也不“端”着：回想起儿时生活的艰辛和母爱的温馨，就制作一方名为《难为的岁月》的砚台来玩味，一个针线匾，一个顶针，乡村生活就跃然砚上。葛志文的端砚作品，不似传统端砚那样风月无边，反而充满生活气息;看到西南地区干旱，就创作了一方名为《难以抚平的伤痕》的砚台，一只布满皱纹的手，一片龟裂的土地，让砚台就如同纪录片一样有了直指人心的力量……