报警器

文_张悦芊



报警器

文_张悦芊

1

周六的某个下午，我正在房间里写东西，忽然听到走廊上传来尖厉的警报声。

法国对于防火防盗的技术性保障做得很好，所有房屋竣工时都要安上烟雾报警器才算合格。奈何这小小的圆盘对中国人的烹饪方式太过敏感，往往油锅一热青烟一腾，小家伙就恨不得让全街道都知道似的，大叫起来。

尽管如此，我还是有些担心，便迅速打了盆水循声跑去。刚跑出去，就看到对面的窗户大开着，一个男生站在椅子上，拼命伸手去够屋顶的报警器，像极了我家第一次“着火”时的情景。

我扑哧一声笑了出来，而那男生也发现了我，一脸无奈，不知如何是好。

报警器终于出尽风头，便很通情达理地停了下来。

我正打算回去，却听到对面窗户里传来声音：“我叫Matthew。”椅子上的男生朝我挥挥手，“要来‘火灾现场’喝杯咖啡吗？”

2

但于我而言，烟雾报警器的麻烦并没有解决。我既没有邻居大手一挥直接将其拆除的勇气，也没有中国同学为其套上塑料袋的机智——马虎如我，若哪天真着起火来，恐怕还得仰仗它救我一命。不得已，我便养成了一做饭便开窗的“好习惯”，虽然每每炒菜都冻得跳脚，却也暂时封住了报警器的喉舌。

有天夜里，苦学法语一整日的我突然饿了，遂开火起锅，准备煎块鸡排果腹。法国超市里最便宜的肉是火鸡肉，我也囤了许多放在冰箱里。拿出两块鸡胸肉冲冲水，放在塑料袋里反复敲，再倒入料酒、酱油，撒盐腌制。热锅里放了油，稍见油热便将鸡胸肉放入，刺啦一声便香气四溢。不一会儿，肉的两面皆金黄，再加些料酒，炖几分香气进去。正当我准备盖锅盖时，有人敲门。

“我是Matthew。”他隔着门喊，“你做的饭太香了……能不能教我做中国菜？”

后来他吐槽：“每次一看你开窗就知道你又要做饭了，果然，三五分钟一过，满走廊都是香味，我的窗户正对着你的，近水楼台。”于是，他决定亲自来尝一尝。

我盛了一块鸡排，撒上孜然递给他。他问我：“这是什么？”我绞尽脑汁也没想到这玩意儿用法语怎么说，只得搪塞说是一种祖传的中国香料。他的表情立刻肃穆起来，非常庄重地接过了鸡排。

法国人吃饭是无红酒不欢的。大大咧咧如Matthew，一点儿都没有初入女生闺房的矜持，反倒一眼瞄到我橱柜里的瓶子，看到了瓶身上的单词“酒”便兴高采烈地要拿来配鸡排。我欲言又止：“这是酒没错……”Matthew已经仰脖一饮——不到3秒，他的表情迅速凝固，奔向厕所，即刻传来响亮的漱口声。

他一脸懊恼地问我：“这到底是什么酒？”

我看了看瓶子上孔武有力的“绍兴厨房酒”五个大字，严肃地说：“这是一种中国宫廷御用饮品。”

自那之后，Matthew便常常带着些原料来蹭饭，我倒也乐得向高傲的法兰西人输出中国美食文化，就这样，我们凑成了一对饭友。

中国的种种食材成了我捉弄Matthew的不二法宝——从国内带来的辣椒面，我告诉他是草莓果珍，他冲水搅拌，却怎么都不溶解，于是气冲冲地一饮而尽，接着脸颊、双眼飙红，泪水涟涟了好久；后来是珍藏的干木耳，我叫他拿水泡着，5分钟后便听到他惊叫：“怎么办，它在长大！”我一边用长勺搅汤，一边认真地说：“对，其实那是活的，等一下我们拿来炖汤喝。”

因此，他素有耳闻的“中国人什么都吃”的谣言似乎得到证实。有一次同他一起去超市，途经广场草坪，许多肥大的鸽子悠闲地踱来踱去。我玩心大起，伸手向它们扑去，鸽子还没反应过来飞走，就听见Matthew在后面惊慌地喊道：“那个不能吃的！”

3

总叫我做饭Matthew似乎有点儿过意不去。某个周日，一阵突如其来的敲门声吵醒了睡眼蒙眬的我，Matthew兴高采烈地宣布要亲自下厨。

在超市，他自信满满地要我自己挑食材，我看了一圈，似乎还没吃过长相清奇的洋蓟，便挑了一颗塞给他。他看到时，一脸“这是什么玩意儿，我也没吃过”的表情。我贴心地问：“要不换个别的？”他立刻正义凛然地说：“法国人怎么可能不会做洋蓟！”便气冲冲地拿去付款了。

回家后大约过了一个小时，他敲门，我一开门便看到了哭笑不得的一幕：一整颗洋蓟摆在盘子里，它除了看上去被煮过之外，和一个钟头前在货架上的样子别无二致。我们同时开动，剥了一片下来塞进嘴里，又同时吐了出来。Matthew终于摊手投降：“我也不知道这玩意儿要怎么做……说实话，上大学之前我从没自己做过饭，弄响报警器那次是第一次。”

我哈哈大笑，又不愿浪费那颗洋蓟，遂掏出手机搜索烹饪方式——将坚硬的外壳全都剥去，只留下柔软的心，切成小段，拌入樱桃番茄和芝麻菜，放醋与香油，“挽救”成一盘差强人意的沙拉。

从此，Matthew彻底被中国厨艺降服，再也不在我吓鸽子时大惊小怪了，反而悄悄地问我：“你觉得它们是烤了好吃还是蒸了好吃？”

有一周我去了巴黎，回来后才觉得很久没见到Matthew，远远看他的窗户紧闭着，便去看他。没想到他已经发烧两天了，桌子上堆着切片面包和几乎见底的果酱瓶。

我赶紧回房提来半只鸡，大火煮开撇沫，一边泡了香菇和枸杞，一边从橱柜里摸出红枣和桂圆，和鸡一起放入高压锅。他闻见香味，挣扎着爬起来问我什么时候好，我坐到床边安慰他：“中国人病了，家人都会熬鸡汤给病人喝，喝完好好睡一觉，明天就能‘满血复活’啦。”

他点点头，完全相信的表情：“每个中国人都会熬鸡汤吗？”

我想到“朋友圈”里漫天飞舞的励志“鸡汤”：“会不会熬不知道，但好像大家都挺爱喝的。”

他点点头，把脸贴在我的胳膊上，似乎烧能退得快一点儿：“你做的我都喜欢。”

我估计是被他传染了，脸腾地红起来。

第二天，Matthew活蹦乱跳地来找我，大喊：“我的冰箱都空啦，快陪我去超市！”我一边满心嫌弃，他要冰箱做什么，还不都是我做菜；一边揣测，他生病一定是因为被中国菜养刁了胃，吃不惯法棍奶酪了。

我依然陪他去了超市，而且这次比哪一次都认真。我带他去蔬菜区，认真教他，只有长形绿叶的白菜才是中国白菜，比一大颗的法国卷心菜更好吃；圆粒的糯米煮熟了很黏，其他快熟米只能做饭不能熬粥……他听了两句就不耐烦地摆摆手：“太多啦，我记不住。”又一脸傻笑着环住我的肩膀，“我不是有个中国厨娘嘛！”

“是呀。”我假装低头去挑土豆，“可是我下周就要回国了呀。”

4

离开的时候，Matthew送我上火车。我心里默念了无数遍“Jet’aime”（我爱你），最终还是被中国式的矜持堵在嘴边。

他塞给我一个小盒子，叫我回国后再打开。我却按捺不住，火车一开动就拆开了包装——是一个小小的钥匙链，拴着一个微缩版的烟雾报警器，一摁就哔哔响起来。

那小小的警报声立刻将我带回到半年前的那天。报警器响得满楼皆知，我端着一盆水，撞见狼狈不堪的他。

人们总说“唯美食与爱不可辜负”，但人生就像一场匆匆的旅行，怎会总如故事般两全？

认真爱，用心体味，便不算辜负美好的邂逅了吧。