夏令时

文_韩雅晖



夏令时

文_韩雅晖

一

穿过一片摆放着若干个废弃锅炉的土地，迎面是几棵细瘦的松树，一旁有三个硕大的水泥管呈“品”字形堆放。站在水泥管上眺望，能看到一片灰色砖墙的老式居民楼，与总是飞扬着尘土的道路连成一片，肮脏、陈旧，怎么看也不讨人喜欢，这里就是我和姜飞一起长大的地方。

我和姜飞同是“70后”，他比我大3岁。我们是死党，是那种蹲厕所都要勾肩搭背的铁哥们儿。与我相比，姜飞胆子大、性子硬，从小就是个敢想敢干的狠角色。他爸爸是工厂里的车床维修工，脾气暴躁，思想传统，教育孩子的方式就一个字——打。犯错必打，每打必狠，越哭越打。20世纪70年代出生的孩子没几个娇生惯养的，然而论起挨打的频率、时长，特别是挨打后的身心恢复能力，我们那一拨儿谁也比不上姜飞，所以，他是大院里的孩子王。

1986年，北京实行夏令时，那一年我俩还在上小学，并不能理解为什么要把时钟拨快一小时，只是觉得这件事相当刺激。在那个刚刚入春的夜晚，我们并排坐在水泥管上，头挨头盯着姜飞从家里偷出来的老式上海牌手表，仿佛在进行某种宗教仪式，肃穆、虔诚，充满敬畏。

“开始吧。”我催促道。

可是，由谁来执行这项神圣的任务呢？我知道姜飞为拿出这块手表所冒的风险，于情于理，这任务都应该由他来完成。然而，姜飞犹豫了一下，把表递给了我，说：“你来吧。”

那块表握在手里沉甸甸的，表盘上有好几处清晰的划痕。我轻轻拔起表盘旁的旋钮，缓缓拨动，分针转了一圈，停下，再用力按下旋钮，表发出一声脆响。我们不约而同地呼出一口气，又不约而同地抬头望向黑沉沉的天空，四周的一切依旧默然不动，但我们都相信，这世界已经被我们改变了。

当夏令时默默轮转到第三个年头时，姜飞摊上事了。那年他上初二，因为勇斗校外不良少年，失手打伤了对方，赔了一大笔医药费，还被学校记过处分。姜飞爸爸盛怒之下，一巴掌把他的右耳膜打穿孔，姜飞变成了弱听。从此，姜飞与人说话总要偏着头聆听，倒给他略添了点儿可爱，不知算不算因祸得福。这场变故让他休了半年学，之后，他的功课就再也跟不上了。中考前，他被学校劝说分流，进了一所技校，毕业后接了他爸爸的班，在工厂机床车间当学徒。而那年，我考上了市里的重点高中。

二

我所在的高中常常补课到晚上，每晚往家走时，总会看到姜飞坐在路旁的水泥管上抽烟，那身影在如水的月光下铺出一片落寞的黑，甚至连烟头的明灭都给人一种忧郁的感觉。我走过去坐下，不必跟他寒暄或客套，也不必有热烈的对话，很多时候我们就默默地看树、看天，偶尔姜飞会哼起赵传的歌，这时我就会与他合唱，声音飙着升高，直到两个人嗓子都哑掉。即便如此，姜飞也仍是一副郁郁寡欢的模样。他这样的状态持续了很久，直到半年后的一个晚上，他说他交了个女朋友，是厂里的技术员，大学生。

这之后不久，我就见到了姜飞的女朋友董欣华，准确地说，是他正在追的女性朋友。董欣华的相貌并不出众，说话细声细气的。我们仨在王府井附近闲逛，然后坐在路边的冷饮店喝酸奶闲聊。姜飞的脸上一直挂着笑容，点头如鸡啄碎米似的。只是在董欣华转头看街景时，他会迅速凑到我耳旁问：“喝第一口酸奶时，她说了什么？”或是：“她挠脸时笑着说的那句话是什么？”这让我不得不全神贯注于他们的对话——大部分时间里，董欣华在说工厂里的科技改革，而姜飞除了评价食堂伙食，就是分析劳保用品的优劣。

回家的路上，我劝姜飞要多看书来提高档次，否则他跟董欣华迟早会上演现实版的《渴望》，而他的角色肯定不会是王沪生。姜飞侧头想了半天，然后狠狠地给了我一个大脖溜儿。几天之后，他开始订阅科普杂志《奥秘》。

三

20世纪90年代是录音机和磁带的天下，有段时间，姜飞经常找我录磁带——我家有一台双卡录音机，能把他借来的正版录音带翻录到另一盘磁带上。姜飞找我录磁带的数量几乎够判刑了，问他原因，他说董欣华喜欢听歌。每盘录好的磁带姜飞都要亲自检查，他把那只好耳朵贴在录音机喇叭上，音量开大，半张着嘴，闭上一只眼睛认真地听。这让我想起小时候和他在院子里粘知了的情形，那时我总是站在树下，由他爬上树骑在一根枝杈上，用力伸胳膊去粘远处的知了，他的脸涨得通红，嘴微咧着，涎水像丝线一样飘落下来……

接下来的任务是陪他去买随身听，毋庸置疑，是要送给董欣华的。我本不想去，却没禁住姜飞许下的大餐的诱惑。站在柜台前的姜飞犹豫不决，左边是国产的梅花牌，右边是日产的爱华牌，后者售价高了一倍。我看他实在憋得难受，就凑到他耳边说：“买个差不多的就行了。”他愣愣地看了看我，然后转身买下了爱华。

我们坐在路边的拉面摊上，我问姜飞这算不算重色轻友，说好的大餐成了一顿拉面。姜飞说不仅这顿，未来三个月他都得勒紧裤腰带。我说，明明告诉你差不多就行，干吗非要买贵的。姜飞偏着头瞪了我半天，说他听见的是“买差的可不行”，我当即失语。

姜飞将随身听在董欣华过生日的时候送了出去。这之后没多久，他所在的工厂倒闭，被另一家大厂兼并了。那正是工厂倒闭大潮正式拉开序幕的一年，大量职工下岗回家看风景，姜飞也成了其中的一分子。与他不同的是，董欣华因为有学历、懂技术，顺利进入新单位后荣升高级技术员，前途一片光明。

姜飞又恢复了默坐在水泥管上吸烟的状态，只是这次连歌都不唱了。我怂恿他向董欣华表白，我的理由是，既然她收下了随身听，就说明她没把姜飞当外人。姜飞默默地抽完一支烟，然后告诉我，董欣华没有白要随身听，她托人把钱转给了自己。我说感情这种事就得有点儿死缠烂打的精神，他又沉默了很久，最后对我说，他发现自己那只好耳朵也出问题了，听声音越来越模糊，将来恐怕要聋。我们沉默良久，我问他恨不恨他爸爸，他再没说话，只是一支接一支地抽烟。长大成人后我慢慢明白，人这辈子有很多问题是无法回答的，就像有些错误，我们根本不知道错在哪里。

姜飞在沉寂了一段时间后突然告诉我，他准备去南方跟着自己的叔叔跑运输，算是个营生，如果能挣点儿钱，或许有机会把耳朵看好。“当然，也不知道能不能看好。”他搓着脑门儿说，“也不知道能不能挣着钱。”我问他什么时候走，他说就这几天，具体时间却不告诉我。他说不要任何人送行，不喜欢搞得像生离死别似的。

当天晚上，我把姜飞叫到院子里的水泥管那儿，我递给他一块手表，是考上高中那年我爸送我的，不是什么名牌，但很新，很准时。“出门看时间，用得着。”我对他说，随即又接道，“不是白给你的，回来还我。”他没再推辞，接过表戴在了手腕上。我们沉默地坐着，抬头看黑沉沉的天空，刚刚入春的天气还是寒冷的，猛吸一口凛冽的空气，再缓缓地吐出，一团似雾似烟的白气弥漫在空中，像梦境一样。

很多年前我们做过一个梦，那时我们都觉得很美好。人生有很多美好并不在于事实如何，就像我们无论活得多么落魄，多么黑暗，都不应该忘记——我们相信自己曾经改变过世界。

图/刘曦