杏儿岔：诗歌的一片根据地

马连登

牛庆国的诗集《我把你的名字写在诗里》（甘肃文化出版社，2015年8月版）甫一面世即在广大读者中产生广泛影响。其中《我把你的名字写在诗里》一诗在网络上一经出现，几天内就突破十万人次的点击量，无数读者深情跟帖留言。一时间，微信、微博、博客都在转发这首诗，媒体资深记者雷媛说：“仿佛一夜间，大家都在含泪读这首写给母亲的诗。”因为这本诗集，牛庆国入选《兰州晨报》“2015，兰州面孔”之一，该报在推荐语中说：“在所谓碎片化阅读的当下，牛庆国和他的诗，指引我们找回阅读的情怀。”

这本诗集延续了牛庆国质朴、内敛、沉郁的诗风，文辞不事雕琢，但都发自心底，感情真挚而克制，具有很强的感染力。可以说这是一本接地气的书，一本安抚灵魂的书，一本感人肺腑、催人泪下的书。

这本诗集中，父亲、母亲、故乡是高频词，牛庆国赋予这些词以相当的重力，让它们得以回到地面，在土里生根，生长成属于他自己的私人语汇。沿着这些词，可以找到诗人的诗歌故乡，就像一个游子沿着乡村的羊肠小路，找到老家的门。

单就《我把你的名字写在诗里》这首诗来看，一般来说，只有失去父母的人才会有如此刻骨铭心的感受，只有失去父母的人才会有如此切身的感受，失去父母后自己内心的愧疚和遗憾无处去诉说，牛庆国用诗歌的方式替大家表达了儿女对父母的愧疚和遗憾，读他的诗歌就是这种情感的释放。正是诗人的这种贴近大众心灵的“众生心”，赢得了读者情感的共鸣，让读者觉得不是在读别人的诗而是在实现自己内心情感的表达，是在诗句中寻找自己心灵的慰藉。“众生心”是诗歌的灵魂，有“众生心”的诗人就会得到读者大众的普遍认可和喜欢，有“众生心”的诗歌必然得到受众的广泛传诵。人们都知道“曲高和寡”的说法，但也有“曲高和众”的现象，至少牛庆国的诗是“曲好和众”的。这是《我把你的名字写进诗里》之所以在很短的时间内在民间反响如此之大、传播如此之广，可以称之为一个“文学事件”的真正原因。

正如著名诗歌评论家孙绍振先生所说，本来，作为一个人，写诗要贴近自我，作为一个中国人，要贴近中华民族的文化心理深邃的底蕴，越贴近才越有出息。那些外国大诗人，正因为异常地贴近了自己和自己的民族，才获得了世界性的声誉，这也许并不是特别高深的道理。但是现在流行的却是，写诗首先要远离自己，远离中国人的感觉和心灵底蕴。他们也不是什么都不贴近，他们要贴近的是外国人的感觉，而且不是一般的感觉，而是哲学的感觉。有些人连贴近中国哲学都贴不到，却要贴近西方哲学、形而上学的玄思，不过是挟洋自重。

牛庆国不是诗坛上的“热闹人”，不管诗坛上刮什么风，他都不跟；也不管诗坛上有多少个山头和圈子，他一个都不去投靠，他只是固执地写他自己的诗。他只写自己熟悉的生活，执著地写自己的故乡，写自己最深切的生命体验。他贴近的是中国的土地和人民，他从不玩虚的。不像有的流行诗，他们的作品连自己都不知道要表达什么，读者更不知其所云。

牛庆国的诗歌被评论家划到“乡土诗”的范畴。乡土的材料，甚至乡土的话语方式，言其乡土诗倒也是一种说法。只不过，乡土诗在一些时候被部分牧歌式的伪乡土诗污名化，以致人们对这一标签保持了格外的警惕。牛庆国的乡土经验是有根的，扎实的。用他自己的话说，他是一个有诗歌根据地的诗人，那个根据地叫“杏儿岔”。

对读者而言杏儿岔只是一个富有诗意的地名而已，但对于牛庆国来说，这是他的老家，是他生命的根，是他诗命的福地，是他诗歌创作的母矿，是他创作素材和情绪酝酿取之不尽用之不竭的源泉。在这个根据地里，有他熟悉得不能再熟悉的大山、沟岔、苦河、毛驴、杏花、冰草、庄稼、农田和麦场，也有伴他成长的民歌、社火、唢呐和民间故事与民间传说，当然更有那些面朝黄土背朝天的至亲至爱的父老乡亲。他们的生命表达和生存方式，折射出的时代变迁、情感变化，自然而然地成为牛庆国心里流淌出的诗句。这种流淌是痛苦的，但又是自然的；是欢快的，又有几许野性；是朴素而沉静的，但又不时有彩虹和激越；是大地的呻吟，又是生命的启示；是天人合一的表述，更是诗人情感的独白。

这几十年来，他在城市生活的时间远远超过在农村生活的时间，但是他这几十年的写作都是在写那个“杏儿岔”，父母在的时候呢，就在家里的土炕上写；现在就在书房里写，在办公室里写，但写的还是村子里的事情，除了铭刻在心中的记忆和人生经验以外，还有每年回到那里所触发的灵感，以及因此而引发的对人生和社会的思考。

但对于故乡的感情，却很复杂。他说他甚至有时怀疑他是不是真的爱故乡——故乡把她所有的爱都给了我们，但那片土地也曾伤害过我们，因为故乡是那么的博大，但又是那么的贫瘠。因此诗人的爱不是那种很温暖很温馨的爱，而是一种疼痛的爱，诗人让疼痛成为了一种爱的表达。而他的诗歌，只是想用艺术的形式告诉世人，在地球上有这么一个村子、有这么一些人，一茬又一茬地在这里生活着，他希望将来的人通过他的诗知道人类还走过这么一段路程。唐翰存在关于牛庆国诗歌的一篇专论里谈到，牛庆国“热爱乡村，但他没有美化乡村、虚化乡村，相反地，他专注于乡村生活中苦难的一面、悲剧的一面。他把这种苦难和悲剧转化成了自己的精神资源。有了这样的底蕴，诗就变得十分充盈了。一方面，它要言说一种真实，人的真实，存在的真实……另一方面，在真实的语境中，渗透着作家强烈的主体关怀。牛庆国的叙述，不是那种冷冰冰的、隔岸观火的、完全客观化的叙述，而是那种火中取栗的、身临其境的、忍无可忍的叙述”。

牛庆国的诗歌，有他自己独特的语言风格，即忧伤的乡土的口语化。一个人的语言风格，与他的生存环境、语言环境有关，同时与个人的气质有关。他的忧伤的语言基调来自这片土地深厚的历史，也来自生活在这片土地上的人们的精神气质。牛庆国不是一个歌唱型的诗人，即使唱歌也是忧伤和苍凉的语言。这样的语言是适合于这片土地的。因为他是这片土地上土生土长的诗人，五脏六腑里渗透着故乡的土渣渣，血管里流淌着故乡的苦涩的河水，呼吸里有着北方的风沙。

弗罗斯特说：“我坚信口语化是任何一首好诗的根，正如我坚信民族性是所有思想和艺术的根一样。只要这些根名副其实并扎在该扎的地方，你就尽可以让你的作品之树长得高耸入云，枝繁叶茂。人个性的一半是地域性，而且我正想冒昧地说一句另一半就是口语性。”有评论者认为牛庆国的诗歌创作受到过弗罗斯特的影响，不管怎样，这段话恰好适合解读牛庆国诗歌的语言风格和其地域性。

牛庆国曾说，在他这些年的经历中，他走过很多地方，不管在哪里，感觉都比较淡漠，只有当他走向西部时，才可以焕发他的激情，那里的一草一木、人们的一言一行，仍至毛驴的一声叫唤、一朵杏花的绽放与凋谢，都会激发他写作的灵感。他与西部有一种心灵的感应。西部对他来说是巨大的磁场，不管他走多远、在哪个角落，都会感应到西部的吸引、召唤和关注。因此，几十年来他的心从没有离开过他的根据地。他的生命是与西部对应的。在他看来，中国西部是人类的一片高地，不仅是地理的，也是精神的，在人类的精神目光中有绝对的海拔。因此，西部是一片最需要诗歌仰视的高地。出现在他诗中的，都是这片高地上高贵、庄严的生命。用他自己的话说，他的诗歌或是生长在高地的小草，或是如豆的一点亮光，但都与高地上的生命心心相印，与这片土地息息相关。

有一片根据地，在那里风里来雨里去，操心费力，精耕细作，就一定会有丰硕的收成，这是牛庆国诗歌的写作之道。

评论责任编辑 子 矜