过去的事物

李点儿

出差归来

再端起一盏茶时，众花已成回忆

而蝉声，更像无数切割机

包围花木镇

也正在我身体里不停地旋转

上 楼

小时候，我住在地面上

枝头的葡萄，像夏日的阳光一样透亮

后来，就不停地搬家

二十岁时住二十楼

三十岁时住三十楼

如今，又搬到了接近四十层的位置

映入眼里的晚霞越来越辽阔

楼到底有多高，不清楚

但经常能从头顶上飘下一件旧衣服

在风中，像一个人单薄的哭声

摇摇摆摆地坠下去

局 部

多年前，某个霜地上的早晨

我的一朵小梦想

高于南山，大于一座建设中的小县城

如今，浅色灯光照着夜晚

整个上海，小于我对兰州的怀念

窗外有一束火红的石榴花，开在冬天

像我突兀的一盏心事

一生中，有那么几年总是爬满霉斑

我只用来读诗，却无意中

划开了接近中年的孤独，以及太多顾虑

母亲在电话另一头眼泪如雨

说外婆去世了。我仿佛听见造棺材的锯子声

花木镇依旧安静

只是我看见了，多年后自己的伤心

信

要是多年前寄出的信依然在途中

该多好。我会大口大口吃星星

直到自己也能发光

面对短暂的一生，没有假设

这些年，我在不停地把自己的影子寄给大海

每寄一次，影子就少一个

月光也变得越来越凛冽

而那些储存在蔚蓝色中的孤独的黑斑

都在等着我回去，与我再次重合

雪亮的北方

我想应该有一场大雪赶在你

到达之前，落下来

替代这深锁咽喉的雾霾

迎接你的将是雪亮的北方

请在衣柜中挑选两件

保暖的衣服穿身上

用以接纳零下13摄氏度的北京城

要知道塞外袭来的风

在深冬，显得过于凛冽

我们找个温暖的去处

一起喝酒，聊天

看窗外的小情侣把雪踩得咯吱咯吱响

而中年的我们

心中藏匿着各自的爱和渴望

互不解释，也互不声张

过去的事物

耕牛是故乡过去的事物

挂在北街百年老槐树上的那口大铁钟

是过去的事物

娶亲的三驾马车和蒙着

红盖头的新娘，是过去的事物

村边不大的河床分给村民做了宅基地

唯一的河流，只在记忆中流淌

唯有老家宅院里的燕窝日久弥新

如今，故乡的人们

正忙着把自家的房舍腾空

光 阴

如果可以重返四十年的光阴

我愿做一枚纯净的婴儿

从认识一粒粮食开始

重新识别人间烟火和饮食男女

认识蛇的隐匿、狗的忠良

学习壁虎的脱逃术

四十年，我依旧怀着一颗向善之心

但不再固执和莽撞

懂得择时抽身，避开锋芒

写在四十岁

是的，我承认

生活给予我的，已经足够多

而我仍然难以平静

怎样一种绽放

才能照亮我内心深处的黑暗

让一个心怀感恩的人

走出无边的孤独和困境

我时常向着暮色伸出这双手

请求一种来自未知世界的宽恕

宽恕我茫然中瞪大的双眼

宽恕我的泪水、贪婪和冲动

宽恕我仍然不能够

把这尘世看透

暖 意

如果听到啜泣

必是深秋告别的声音，无疑

冬来了

不用刮一阵又一阵的北风

给我看，也不用掀掉那么多

无辜的梧桐叶

我在深夜掂量某些词语

总有一些，让我感到

阵阵暖意

只有时光才可以安慰我

一颗哭泣过的心

在暗夜里醒着

看大雪飘过北方孤独的旷野

小兽藏于幽深的洞穴

星子俯瞰人间的聚散与悲欢

只有时光能够说出

我的身体连同内心深处的秘密

只有时光能够指认我守护多年的爱情

当我在暗夜哭泣

为着一些悄然来临和流逝

只有时光才可以安慰我

在异乡

我得学会在陌生之地站住脚

熟悉陌生的店铺和街道

对单元楼里遇到的每个人

报以温和的笑

让他们毫不费力就接受

一个初来乍到的小妇人和她

心中的万千河山

异乡的星斗格外明亮

异乡的凤尾丝兰开得招摇

异乡的秋天被蛐蛐一声一声叫凉了

我有异乡人一时无法修正的

疑虑、忐忑和不安

夜深人静我在陌生之地执笔

在一千二百元月租的房子里

缓缓写下

一切尚好，请勿挂念