一首歌的算术练习

修红宇

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

作为被翻唱次数最多的重唱歌曲，美国民谣《500miles》被不同的演唱者唱出了不同的味道：石原裕次郎版醇厚似老酒，Peter，Paul & Mary 版素朴如天籁，最喜欢The Brothers Four的演绎，他们的歌声纯净如山溪，更兼有一丝苍茫之色，所歌吟的五百里乡愁，让我想起杜牧的诗句“故乡七十五长亭”——两处唱叹，一种离情。

无论谁在翻唱，都将歌词中“一百里，一百里，一百里，一百里”唱得犹如车轮的一圈一圈转动，火车启动，离家越来越远，一百一百里，长亭更短亭，而每次听到这儿，我都想：如果用离开家的五百里，乘以那份浓浓的不舍之情，可以计算出离乡者的“心理阴影面积”。

把歌听成了待解的习题？看来我“实践”了德国哲学家、数学家莱布尼兹的观点：“音乐是心灵的算术练习”。

音乐与数学之间，存在着天然的联系。探讨两者之间的关系，可从音乐的理论研究、创作技法以及表演方法等诸多方面入手，嗯，深处种菱浅种稻，我将“水稻”种在浅浅的一首歌之中：

一些词作者喜欢将抽象的数字嵌入对世界的感性描述中——他们认为那是让简谱从幕后走向台前——利用一首歌的时长，进行简单的算术练习：加减出感情的得与失，乘除以生活的喜与悲，最后得到“永恒的彩虹”（大张伟）。

这样的歌以情歌居多，许是因为“恋爱中的人智商为零”，所以恋人们尤其需要多做算术练习。当然，在开始数的运算前，要先研究数的性质：

“能不能给我一首歌的时间？”周杰伦这样请求着，做什么？他要教恋人们认识自然数：“手牵手一步两步三步四步望着天/看星星一颗两颗三颗四颗连成线，”脚步是心跳，星星是心愿，周老师说了，只要数得清，梦想便成真。

《1234567》由毕业于台大数学系的周华健来唱，“专业对口”了。他在歌中对“7”的讲解可谓头头是道：基数“7”是寻常日子的基本——数一周是七天，数小矮人共七个，数仙女有七位；素数“7”揭开爱的朴素道理——合演“七出戏”的努力，“吻别在七楼楼梯”的主动，“七年多风雨”的坚持，终追女成“妻”，终换来“奇”迹。词作者李宗盛用数字“7”简化了故事的叙述，强化了情感的力度，让《1234567》这首歌成为数字入歌的佳作之一。

而感情的事，仅用7个数很难数清，所以瓦妮莎·哈金斯在那首让人迷醉的《Straight To Number One》中，将一场爱的游戏从10数到1，那性感暧昧的“to No.1”，仿佛一下下旋开密封人内心渴望的瓶盖，让真实的心跳不再隐藏；而碧昂丝在《Countdown》中，也用上了10个数倒数，10个数的天长地久，一场爱情的快餐？快播？快闪？总之林花谢了春红太匆匆。值得一提的是，碧昂丝在这首歌的MV中，造型百变气场全开，难怪连希拉里都想像不可思议的碧昂丝那样，成为不可思议的总统。

但真正不可思议的人，却是法国民谣才女凯伦·安：她用柔婉优雅的嗓音，在5分28秒内，列举出101样事物，涉及宗教（“1个上帝”）、法律（“39次刑罚前的鞭打”）、天文（“73次月食”）、地理（“75潭泉水”）、文学（“83位叫南希的作家”）等等，101样词/词组“垛积”起来，真有一幢101大楼那么高！

《101》创作于凯伦·安父亲去世的那一年，是她与父亲之间的记忆碎片——101个数这么数下去，神秘的迷雾褪下去，思念的感觉涌上来，而将101样人、事、物加在一起，会得出一句话，C'est la vie ，“这就是生活。”

为了计算数与数之间的关系，有了加、减、乘、除四则运算。“从前我算数抓破头皮/算不清一加一等于几，”说到加法运算，会想起香港歌坛一代佳人张德兰的《爱的加法》：“一加一加一加一等于四，心加心就等于我爱你，”若真正用了心，算术简单，爱更简单，这首歌给笨小孩以鼓励；而“时钟每天转了一千四百四十圈/我的心每天都藏着/一千四百四十个思念”，蔡国庆《365个祝福》中省略过程的乘法运算，又让聪明的小孩得意。

关于一首歌的算术练习，正确的进行方式是：取之于歌，用之于歌。比如英国歌谣《圣诞节的12天》，所唱的是在圣诞节的十二天里，真爱每天都送来礼物——从十二个打鼓的鼓手到一只站在梨树上的鹧鸪鸟。若用上乘法结合律，可计算送出这样一份礼单共需多少钱？真有人计算过：在1984年需61319美元，在2011年需101120美元，花费主要增加在“九位跳舞的女士”这一项上，因为她们的价值是以出场费计算的。