村上椿树

西坡

“村上春树”在我眼里不是人名，是我家的香椿树，我叫它“村上椿树”。

我第一次看到“村上春树”，眼前就是家乡的春天和香椿树，在记忆中别具层次地拉开了局面。

我家那棵香椿树早已不在了。这棵香椿长在我家最多五六年光景，是被遗落在台阶下的一粒种子，忽然长大了。在我的印象里，它举着一樽叶子矗立在那里，是在轻视中长大的。看到“村上春树”这个名字，我才想起老家院子里有一棵香椿，最近我读到一个词“杂草文化”——排除在主流文化与草根文化之外，属于个人记忆中的杂草，如果不是后来触碰到它，可能就永远也不会再想起来了。

我是长大后，每年春天吃香椿的时候，又想起它来了。看到这个别致的名字“村上春树”——我一直以为日本的人名中，隐含着奇异的汉字之美，东山魁夷、芥川龙之介、平山郁夫，即便是当代的草间弥生、奈良美智，都葆有这样的生动，这么美的汉字都却不在中国人的语境中。

村上春村就这样启动了我的记忆之门，轻轻一推，整个童年就在面前了。

小时候最讨厌香椿，怎么会有人喜欢那么臭的味道，小时候不知道吃香椿要吃芽，好容易觉得应该吃它一回了，那些树叶却木质十足了，即使掰下长在梢头的嫩芽，已经不当吃了。

其实并没有多少吃香椿的记忆，倒是有很多关于树的故事。

汉字之美还在唐宋：“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻”这与我的生活是和在一起的：小时候，我家房后是一溜儿槐树，五月的时候，大簇的白花瓣从浓荫中探出来，与它的香味一起漂浮在初夏的上空。更加壮观的是，我们村子后面是一大片榆树，因为村子处在这一大片榆树的前方，我们村叫做“前榆村”。2 015 年春节回家，我特地查了家谱，我家是明朝万历年间从河南迁至此处的，从那个时候这个村子就被叫做“前榆村”。可以想象，那一片历经几百年之久的榆树了吧？古语说“失之东隅，收之桑榆”。这个东隅说得是郑州，桑榆就是开封。是不是我的祖先带来了一把家乡的榆树籽，遍植了这一片传世的榆树？

我们村叫“前榆村”，相反的，榆村后面那个村子是“后榆村”。如今也叫后榆村。

小时候的夏天，我从村外骑车回家，远远的，就看到一个绿树包围的村庄，这就是我所读到的“绿树村边合，青山郭外斜”。

村子里，不仅有参天的榆树，还有柳树、杨树、枣树、柿树、槐花树，不能依山不能傍水，我们是倚树而居的农人。小时候的村庄，除了安静的池塘，就是安静的大树。我在春天里常常浑身树花，拖着一大枝子榆树钱儿回家，一把一把捋了放进嘴里，再让我妈混了面粉做蒸菜。那时候，人和树很亲，我妈甚至让我弟认了一棵大柳树当干娘，我弟上小学时，有一天他哭着回家，说“他们把我干娘刨了”！

村里的树太多了，以至于湮没了那棵香椿树。现在我想起来，那棵香椿树是因为不香才被砍掉了，它很可能是一棵血统不正的香椿，如果再往那边靠一些，就是质地优良的臭椿了。臭椿可是不能吃的。如今，香椿、臭椿和榆树的际遇都是一样的。它们与我小时候的桑榆文化一起被中断了，连桑榆晚景都算不上了。现在我家乡，别说香椿树了，甚至连一棵榆村也没有了。

那棵香椿树永远也是逝去的野草了。有一首诗这样写：“嫩芽味美郁椿香， 不比桑椹逊几芳， 可笑当年刘秀帝， 却将臭树赐为王。”

说的是西汉王莽篡位，刘秀侥幸逃脱，落难南阳时，又累又渴倒在桑树下，恰有一团桑葚掉入其口，于是吃了桑葚而得救。后来刘秀当了皇帝，又回南阳寻封桑树，不想此时桑树上桑葚早已掉光，刘秀错把臭椿看成了桑树。

不管臭椿，还是桑榆，都不在中国人的生活里了，它们之于过去的中国人，是普世的意义。而对于今天的人们，就像被阉割的命运，徒有虚名的前榆村和后榆村，有多少人还像我一样，每一年椿芽上树的时候，总是把童年的椿树都怀念一遍，每年采摘香椿的时候，才感到春天真的到来了，始觉“吃春”才是人生的开始。