世道变坏，是从取笑文艺青年开始的

文◎龟大酱



世道变坏，是从取笑文艺青年开始的

文◎龟大酱

谢谢看重我，要我做你的爱人，带我来到人间天堂。

摇一摇，摇到张妈桥

我只是摇一摇，摇一摇，摇到外婆桥的摇一摇。

我第一次试用手机的这个功能。我听人讲，摇出来的都是约炮的人，但我今晚很寂寞，想见见世面。

我摇到一个叫叶几何的男人。但他上来却说：“我是第一次摇”。我说我也是第一次。

“我不是约的。”他解释说。

“我也是。”我说。

但是过了些天，我们还是约了。不是那种约，只是因为我们想见面。他挺好的，挺能吹牛，但不是吹股票啊房产啊时局啊政治啊，也不骂公务员不骂国家，吹的是旅行啊绘画啊摄影啊音乐啊这些。他说：“世道变坏是从取笑文艺青年开始的。”顿了顿又改口说：“这句话的原句是说的，世道变坏是从人们互相不再称先生开始的。”

他带我去北京著名的地下餐馆。在鼓楼，有很多这样的餐馆。他说他一一都服用过那些菜式，当中最好吃的是张妈妈。他带我来到分司厅胡同，一间公厕的隔壁赫然伫立着一间餐馆！上书：张妈妈四川菜。

相比公厕，张妈妈看上去更肮脏寒酸，但是，等吃的顾客却已经排到餐馆外头了。傍晚时分，雾霾爆表，人们戴着防霾口罩，像一只只嗷嗷待哺的僵尸。

跋山涉水的钵钵鸡

我们从七点等到八点，幸好他很能讲，不至于让我无聊到拔腿就跑。

八点半，张妈妈的店的店主终于想通了，抬了三张桌子出来安抚躁动的群情。简易桌子，配以板凳，就摆在了公厕边上。说时迟那时快，叶几何一个箭步抢到了桌子，招呼我：“坐下！”

我们用迅猛机智占有了那张桌子。我听到周围的人在扼腕，我知道我不能离开这公厕旁边的宝地了，而这张桌子所能摆下的菜将是我永生铭记的美食。

钵钵鸡，并没有鸡，而是用鸡汤熬好，放辣子，再放各种串串。但是这个钵钵啊鸡啊，真让人如痴如醉，如梦如狂。我看到邻桌的一个老外，每吃一口钵钵鸡，就喝一口酸梅汤，然后说：“张妈妈就是我妈妈啊。”

远点儿的四人乐队，有人抱着贝斯狂吃，边吃边喊：“服务员，我们另一个菜怎么还没上来啊？”服务员说：“什么菜，你自己去端吧。”

记得我们后来又点了一份钵钵鸡，叶几何自己去端的。他从餐馆深处跋山涉水地回来，用时十五分钟才来到我面前。

他说：“下次你去端。”

我有点不明白，下次，是指再吃一盘钵钵鸡，还是下一次再来？

射手与狮子相遇会做什么

时隔一周，我们又来了。

吃饭的时候，餐馆一个扫地大婶过来说：“喂，小伙子，你是演‘无政府主义者死了’的那个吗？”

叶几何说：“婶，你别问了。”

“不是我问啊，是那桌那个女孩要我帮问。”大婶还递过来女青年的手机，上面是张剧照，叶几何的侧脸。

“是‘一个无政府主义者的意外死亡’。”我纠正大婶。

大婶说：“对对对，你们都是无政府主义，你看看你们今天是不是没排队？”

“当然排了，歧视我啊……”叶几何表情愤怒。

“我觉得你不像是演员啊？”

“是，我长的不好看，他们都去韩国开眼角，我不去。没意思，不干了。”

“那你打算接下来做什么？”“我打算去旅行。我想去叙利亚。你去吗？”

啤酒喝得有点多，辣椒又太辣，人吵，屋热，我们的对话像是在吵架。“哇哈哈哈哈，好啊，签证难吗？”“落地签。”真有勇气，就这么定了！

你等着我，在原地

酒醒了，我想我怎么这么野。我21岁了，土生土长北京人，去过旅游最远的地方是香山、十渡、北戴河。我真土。

可是我却决定跟叶几何走。本质来说，他还不算朋友，只比陌生人多了两顿饭。我找医学院的同学偷了他博导的章，把自己弄成一个心肌炎。这样，我有了两周的病假。

和叶几何再见面的时候，我给他看我手机里拍摄的行李。他说：“行李整理得不错，处女座吧？”

“不，射手座。”

“那你呢？”“狮子。”

话到此处有点冷场，因为都知道射手和狮子是绝配。

这两个星座绝对是说走就走，缺乏思考，头脑爱发热的典型。

叶几何说：“那你今天要不要去我家？”

“去你家干啥？”

“不睡一下怎么能一起出发呢？”他坏笑着……

我来到他家，有一只猫迎上来，我抱着猫玩耍，后来就抱着猫在沙发上睡着了。

他睡他自己的床。半夜他走过来一次，我知道是因为我整夜都没睡着。他走过来，跪在地上看了我半天，我闭紧眼睛，如同遇见狮子的农民，我好害怕啊，可是却又盼望着什么，最终他没有吻我。

早上的时候他说：“我昨天晚上做了一个梦，梦见你死了，就躺在沙发那儿死了。吓死我了。走过去一看，看到你在装睡。放心了。”

接下来的日子，我们起飞，降落。落地签的时候，我俩的签证等了很久很久。最后被叫去办公室见长官。长官问：“你们俩不知道这里的局势不太好吗？”叶几何回答说：“我们当然知道啊，但是我们不怕，我们是善良的人，只是来这里看看古老的清真寺和美丽的风景，我相信我们不会受到伤害。”

你们俩是什么关系？

“我们是恋人”叶几何大言不惭地揽过我的肩膀，把我搂得紧紧的，我也配合地闪烁出蠢萌的眼神。长官给盖章了。

这样，我们来到了大马士革。旅馆有名而且客满，我们是“恋人”。住在一个大房间里省钱。

我不知如何形容大马士革的美，满街的古老建筑，城墙。石子路。店铺摆出蜜饯，杏干，无花果干，葡萄干，好吃又便宜。到处是水烟店，首饰店，香料店，到处是手工皮鞋，羊毛地毯，亚麻籽油，铜器，奶酪。豆蔻。吹笛子的卖水人，他们卖的不是水，而是水果汁，一杯四个石榴炸出的石榴汁，才卖1元钱。

就算我第一次出国，我也懂得叙利亚是讲究品质的国家，玫瑰装点每一户居民的窗口和院子。傍晚时分，我们路过一间浴室，叶几何说：“你想进去吗？我在外面等你。”他说着从颈上摘下一个黄铜哨子。“这是英国空军专用的军哨，能吹出响遏行云的哨声。如果，你需要搓澡，吹哨我就来了。”

我走进浴室，有服务生递过来的新毛巾、橄榄皂和玫瑰皂。还有甜品和红酒，都装在瓷做的小盒子里。我只是来洗个澡，这么隆重干嘛？服务生又递给我一把梳子，告诉我，这些都是赠品，不需要额外付费。叙利亚人总有一种安静忧伤的表情，即使是送你礼物，也不敢看你，把眼睫毛垂得低低的。

如同《生活大爆炸》里霍华德说的，我洗了个痛快澡儿。

从浴室里出来，我看到叶几何坐在街道对面，抽着水烟等我。他这一点比我妈妈好，我妈妈每次跟我逛街，比方我要去厕所，让她等我，她一定不会在原地等我，一定会走出好远，让我拼命去追。可是叶几何，他在原地等我。

我们的头靠在一起，抬头能清楚地看到银河，看到最亮的一颗星，看到淡淡的云彩涌动成花纹，流经藤树上空。大树静静地落花，街上有冰淇淋的香气，路过的行人安静从容。

我不想离开叙利亚了。

真不该带你来这里

“我小时候有一次跟我妈去农村玩儿，住她同学家里，走时送我们一袋子青蛙，回到北京，叫了一晚上。”

“我小时候挨我爸打，拿我妈妈织毛衣的针抽我，我数数，最多的时候69道红印子。”

“中学时治近视眼，中医贴了满耳朵那种小膏药，到了教室一边上数学课一边往下摘，打发时间。”

“大学时看了一本书，说叙利亚是天国，是世界上最美的国家。”

“所以你才要来叙利亚？”我问。

“那时我是在想，不应该一个人来，美景不应该独享。”他停了片刻，没有接着再说。

说这些的时候，我们坐在大巴车上。我们要从大马士革去阿勒颇，去看看阿勒颇的博物馆，还要去买世界上最好的橄榄皂。

那是2012年的初春，虽说战争已经被官方认定开始，但毕竟我们所处的这辆汽车、这条公路还是平静的。车上，一个8岁左右的女孩总是转头看我，她指着我的脖子，用英语说：“这是什么？”

“哨子”，我递给她，她吹了一下，响声很大，女孩笑了，笑容灿若星辰。

隔了一会儿，她递给我和叶几何两块糖。

我们含着糖，在车上昏昏欲睡。可是我们又不舍得闭上眼睛，沿途的风景真好啊，世界在那时还一片祥和，我们在祥和声中，和车一起平平安安地进入了哈马。哈马是当时盛传的危险地段，过了哈马，算是安全了。

我从来不相信意外会光顾我，尤其是那些倒霉的、莫名其妙的意外——然而炸弹就在那祥和不以为然里击中了车尾。手脚健全的人都逃下了车，叶几何拉着我的手，没命地往前跑。爆炸就像打地鼠，毫无章法地到处乱响，身边总有人大叫着倒下。他们死了。

我们的手臂和膝盖在流血，满嘴的沙子。叶几何拉着我，一边跑一边说：“没事，有我在。”当我和叶几何这两只地鼠终于被扑倒在地时，他滚落在我身体上，重重地压住我。我感受着这具躯体间或地震动，那震动令我恐慌，令我无法动弹。

那一家三口路过了我。八岁的女孩子跑回来，她拉着我，我摇晃着叶几何。

叙利亚男人把我从叶几何的躯体底下拽了出来，扛着跑。我觉得他抗的是一具尸体。

就这样，我随着那叙利亚家庭回到大马士革。

宫阙万间都做了土

这是2012年发生的事。如今，叙利亚已经被战火摧毁，宫阙万间，皆沦为尘土。面对现实的话，我应该相信叶几何的尸骨已经跟被炸毁的田野、房屋、树木一起化成了灰。没有人统计战争中那些死伤的人数，生命在战争面前，沦为蝼蚁。没人细算谁死了心爱的人。

北京又到了秋冬，每年的此时，雾霾会像一位老朋友那样准时来探访。其实，我小时候就有雾霾，只不过那时没人提雾霾这个词儿，大家都只是说：雾。细小的灰尘加上水汽，凝冻成雾。那么算下来，至今我所呼吸过的灰尘，收集起来，大概可以制成一块板砖。

我的心压着这块板砖，在PM2,5达到700以上的北京，空气中有一种清苦的味道，这种雾天，和叙利亚那一天的战火很像。满嘴的沙，满嘴的苦味，喉咙淡淡出血，所以嘴里也会有一种含着糖般的甜味。

闭上眼睛，仿佛叶几何就坐在我左边，剥开糖纸，吃着杏酱糖。

我多想回到那天，我不会要求去买一块橄榄皂，也不要去逛博物馆。

或者我多想回到更远的那天，我会坐在张妈妈的餐馆里，对他说，我才不要去什么叙利亚。

更或者，回到摇一摇的那天吧，我没有举起手机，没有摇晃它，因此我也不会遇见任何人。

快四年了，叙利亚局势一天天恶化，新闻上那些流离失所的人，他们本来都过得很好，有父母亲戚，有子女弟兄，有爱人，有等待结婚的人。

可是战争让一切都成了牺牲品。那个8岁的小姑娘，她的一双父母，浴室里递给我甜品的男孩，旅馆里的老板，他们都还活着吗？

活着，至少比死了要好。

我记得轰炸当天，我终于在震惧哀伤中回到旅馆，推开房间门，赫然发现在洁白的床单上，有一大束大马士革玫瑰，水粉色，少女的娇羞，清洁的芬芳，爱情的颜色。卡片上写：可以做我的女友吗？我是你摇来的男朋友。

叶几何，美景不应该独享，谢谢看重我，要我做你的爱人，带我来到人间天堂。

然而如今，我们同途异路，似乎应该这样想：是你去了真正的天堂，而我却留在永远的尘灰炮火中。

北京的雾，让一切有了一种掩泣的意味。

编辑/徐金皓张德博