小城光阴

集市上的香气

我又想念故乡的集市了，也往往这个时候，脑子里会突然想起《斯卡布罗集市》这首歌。

莎拉布莱曼的声音犹如天籁，纯净得不带一丝尘土和繁华，听过一次就忘不了，像生长在斯卡布罗小镇上的着芜荽、鼠尾草、迷迭香和百里香，香气迷死人。斯卡布罗是英国曾经繁华的古镇，而我的故乡，是在浙江新昌的江南小镇———儒岙。儒岙的集市，曾经与许多乡村的集市一样，热闹而又质朴，能从心底里长出来温暖的花来。

出门，转过几条巷弄，路过一口池塘，集市仿佛展开了序幕。街是窄窄的一条小路，临街两边都有店铺，开杂货店的，做拉面的、卖豆腐的，打春饼的，甚至还有拍照的，走上几百米才到街的尽头。而这里，才是真正集市的地方，平时空旷的大操场多了一份热闹，不知从哪里冒出许多人，熙熙攘攘，挨挨挤挤。除了能买到吃的用的东西，还能见到一些稀奇古怪的杂技，比如大力士表演，他的肚子和胸部上放一块石板，石板上再放一块砖，另一人用锤子砸砖，砖被砸碎了，大力士却毫发无损；再比如一个人把什么含在嘴里，一张口，一团火焰就从嘴里喷出来。这些，最能吸引小孩子了。

后来，好像是秋天的某个集市，我遇见了我的同学。同学是个男生，后脑扎一把头发，背着一个画夹，行走在街边的一座古桥上，在凡俗的闹市里有些脱尘。后来，我像领亲戚一样把他领到了家里，他送了几张自己的画给我。再后来，他外出闯荡，成了上海一名大画家，去国外办过画展。如果有机会遇见，我要跟他说，画一幅集市风俗图吧，不是《清明上河图》那般繁华的都市，而是人间烟火般温暖的小镇。

在集市上行走，我很少说话。我愿意在一堆散发着清香的果实上透视一些生活的细节，更愿意循着这股清香，想象芜荽、鼠尾草、迷迭香和百里香的花香。

一段光阴

小时候跟母亲去上夜班，是为了得到那一碗好吃的肉丝面。如果没跟去，夜里也是睡不着觉的，老想着那味儿。母亲自己舍不得吃，肯定把一碗面拿回家，给我和弟弟分享。

从街口到家里，大约有十多分钟的路程。我不停地算计着时间，简直等不及，感觉时光慢得要死掉一样。终于等上，一碗面也有些微凉了，面条泡久了，一根根粗得像蚯蚓，我讨厌蚯蚓，但我喜欢这粗壮柔韧的面条，还有酱红色的飘着肉丝的汤。

等我自己会做的时候，用同样方式烧了无数次，甚至用最好的佐料，没有一次能够吃出当初的味道来。

这碗面一直潜伏在心里，留下的滋味，任何山珍海味也无法抵达。

还喜欢过一件暗红色的滑雪衣。有个越剧团的女演员，演花旦，是我同学的姐，平时也熟，遇见的时候，她穿一件红色滑雪衣，小巧精致，犹如芙蓉花开，比舞台上的花旦还婉约。说不出惊艳这个词，但的确是惊心了。原来衣服可以剪裁得那么合体，原来身材可以衬托得那么玲珑。俗话说“好马配好鞍”，对了，滑雪衫，我暗恋你！

找了份工作，有薪水了，急着把梦想变成现实。一个朋友在杭城读书，托付她一定给我挑一件好看的滑雪衫。暗红的底色上，同色的丝线一路蜿蜒，看似针脚随意，却疏密有致，收放自如，枝枝蔓蔓间，突然开出一朵朵暗花来，色彩温婉，款式雅致，韵味十足。乍一见，犹如《西厢记》的莺莺，遇见张生的那份欢喜。

心若桃花，一直照亮我的青春。

夏夜里

最喜欢山村的夏夜了。喜欢死了。

夏虫有吗？应该有的。此时，或许躲在黑夜深处，暗地里打量这一群不速之客，屏住了声息。因为我们的侵入，因为我们的歌声，因为我们肆无忌惮的说笑，它们肯定乖乖地伏成一团，做一回忠实的听众。

还有那些好看的花儿，也轻笼面纱。白天的阳光太猛烈，热情得有些过分，红朴朴的小脸儿过度透支，似蔫了一般。晚上呢，它们要抖起精神，一点一点取出骨子里的清香，若有若无地缭绕在我们身上。夜晚入睡，自然不用空调的。天上来的风就在外面飘荡，穿过纱窗细细碎碎地进来，像一个旧时代的小脚女人，悄悄地来，又悄悄地走，如此缠绵不休。

离此不远的儒岙一村，我家住在一个叫高台门的地方，大院里有十来户人家，最多的时候有50余人，大部分是叽叽喳喳的小孩子。夏夜是他们最兴奋的时候，身上所有的细胞都调动起来，像疯狂的爵士乐激情四射。风是干净得、纯粹得似一个未经雕琢的少女，一股清香味。院子里的大天井，会慢慢聚拢一些人，奶奶点燃一把晒干了的艾草，先在四周来来回回地挥动着，似乎要赶走蚊子虫子什么的，然后把艾草堆在中间，任其慢慢燃烧。整个院子里就弥漫着淡淡艾草香，很好闻的一种味道。

安静下来，挪来竹椅子或者躺椅，看天上的星星。这个时候，往往容易想起鲁迅先生写的《从百草园到三味书屋》，想到文中长妈妈讲的故事：一个书生晚间纳凉时，有个美女在墙头叫他，他答应了。老和尚说他脸上有妖气，一定是遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉。然后，老和尚给他一盒飞蜈蚣，治死了美女蛇。

一边纳凉数星星，一边想着骇人的故事，然后像鲁迅先生一样，看看四周墙上，有没有美女蛇出没。当然这担心是多余的，况且那么多人，美女蛇看上的应该不是我，而是院子里哪位帅小伙。

芋饺的传说

特别喜欢“芋艿”这两个字，像一个乳汁饱满的女人，细腻软糯，内心藏着欲望，在热气腾腾的锅里跨出来，她的欲望就是迫切想要与番薯粉粘黏一起。

芋饺是芋艿和番薯粉和在一起做的。因为她知道，番薯变成粉，千年等一回，为的是与她相遇。番薯本是平常之物，貌不惊人，虽然长在同一块土地上，但芋艿就不一样，她的枝叶碧绿，亭亭玉立，像撑开的荷叶，真的像啊，城里来的姑娘乍一见，就喊：“看，这里有荷！”我笑了，哪有荷长在土地上啊！从土地中走出来，芋艿是清新脱俗的，小巧精致，一身细毛，像一位珠圆玉润的姑娘，透着一股清香。过后，她被抬进农家，安居一隅，她看到一筐番薯也被抬了进来。土头土脑倒也罢了，有的歪瓜裂枣般，有的被虫子咬过，伤疤似蚯蚓一样。但她知道，主人挑这些长相难看的番薯，是有用意的。在主人眼里，他们登不上餐桌，只能把他们整理，粉碎，打磨成另一番模样。番薯们列队进了磨房，在叽叽咕咕的机器声中，变成了水淋淋的一堆浆，然后被主妇们装入一条尼龙袋，滤水，压浆，倒掉番薯渣，沉淀在水底的是白茫茫的一层番薯粉。脱胎换骨。番薯粉细细的，滑滑的，比婴儿的皮肤还嫩，我觉得，天底下没有比这更润滑的粉了。现在，他回到了芋艿身边，他展开怀抱，一把搂住芋艿熟透了的滚热的身子，揉合，交融，诞生了一道美味。

那时候，有一家叫“一溜下”的芋饺店，非常有名，现做现卖，颇得客人喜欢。这名字也取得特别好，一溜下，多好啊！软糯嫩滑的芋饺一入口，居然骨碌碌地从喉咙里滑了下去，啊哟，都不知道肉馅的鲜美味道了。不，再来一个，又吃，咬开，那个香啊，又一溜下去了。

有几个老婆婆坐着，面前放一个粗瓷碗和一把米筛，从碗里的芋饺面团中摘一小团来，先捏成薄薄的小圆饼，裹进肉馅，三下两下就捏成了一只三角饺，然后放在米筛里，而米筛永远放不满，因为芋饺做好就被买走了。

当然，更欢喜的是，自己下厨亲手包一回芋饺。

作者简介：潘丽萍，笔名青荷，浙江新昌人，浙江省作家协会会员。已出版散文集《女人有味》、诗集《花朵的内伤》等书。