幻爱

王淼

一

如果有人问我：最喜欢的食物是什么？我会无法确定是以酸乳炖煮的手抓羊肉，还是加了夏多内白酒调制的鹅肝慕斯；我最喜欢的花是哪一种？我无法确定是芍药、海芋，还是荷花；我最喜欢的歌曲是哪一首？我也会无法确定是巫启贤的《想着你的感觉》，还是文章的《红豆》。

你以为我弄错了，你说：“《红豆》是王菲唱的。”没错，但我最初在台北听到的是文章唱的。我说的文章不是马伊琍的老公、不是和李连杰在电影里演父子的那个演员，是一个出生印尼的专业歌手，但现在已经听不到他的消息了。

当然，听不到并不代表不存在，这道理我早就明白了。

但是，如果有人问我最好的朋友是谁，我会毫不犹豫地回答：“晓天，何晓天。”

二

我是在和薇茜分手的那一天，遇到晓天的。

那天下雨，薇茜发简讯要我下班后去她住的地方。在此之前，她断断续续和我冷战了好几天。我只是不想认真计算。若要计较，那么这半年中，我们冷战的时间合计起来远高于和睦的时间，而和睦时也仅止于和睦，并不火热，也不算甜蜜。

我们俩谈恋爱快两年，我闻得出薇茜想和我分手。分手其实大可以就近找家咖啡店谈，她何必叫我去她住处？

落雨的傍晚，我饿着肚子堵在路上。下班时段本来就是交通高峰，更何况天气又差。我心猿意马地想起曾经听人说：分手时做爱最堪回味。因为明知道是最后一次，以后不会再有，双方会分外投入。再加上心里猜测对方说不定已经另结新欢，即使分手成定局，床上的声势还是要保住，回想起来时也多一分眷恋。

薇茜愿意在分手时最后一次和我亲热吗？所谓分手性爱的滋味，我还一次都没尝过，今晚有机会吗？

我一路上这么胡思乱想着，不是因为我不在乎薇茜，而是我感觉得出她已经有别的男人，我和她是无法挽回的了。就如同那句俗话：天要下雨、娘要嫁人，都是无可奈何。正好那天又是个下雨天。

堵了一个多小时，我终于从城南到了城北，薇茜已经将这两年我送给她的礼物整理打包。原来她叫我大费周章地过来，只是要我拿走这一包曾经浓情蜜意、如今弃之也不可惜的东西。

她站在门边，将一大袋东西交给我，没有让我进屋的打算。看来分手性爱彻底没戏。

我没有说那些“祝福你”，假装自己很有风度的话，也没有说“再给我一次机会”、“难道我们过去的爱都是假的”这一类企图翻盘其实是纠缠的话。我默默地拿着一大包东西，转身搭电梯下楼，然后在下一条巷口的7-ELEVEN买了包香烟和打火机。

没错，我本来不抽烟，可是眼下实在太闷了，再到下两条巷子里的小公园，不顾长条椅上的雨水径自坐下。

我刚点燃第一根烟，晓天就出现了。她站在我面前，刚好挡住了路灯的光。大概是怕雨水弄湿了衣服，她没有坐，只简单地冲着我说：“来根烟。”不是询问句，而是命令句。

我递给她，并且帮她点着。她一手拿烟，另一只手也没闲着，拨了拨我放在椅子上的袋子，问：“分手了？”

我点点头。

“完全没有转圜的余地。”她宣布，而非猜疑。我看着她，她吐了一口烟，说：“她用超级市场的购物袋装你送给她的礼物，而不是其他比较称头的百货公司包装袋，可想而知你在她心里的价值。”

我不置可否，她耸耸肩，继续发表看法：“但也还好她装在这袋子里，要是SOGO或微风的纸袋，恐怕已经破了。你看这雨……”说着抬起头，两人同时发现，雨不知道何时停了。

“有没有钱？”她又问，像是我们多熟。

我掏了掏口袋，掏出五百元。她一把拿走，要我等她一会儿，就走了。似乎还不到十分钟就回来了，买了酒、热狗、茶叶蛋、凉面、寿司和一包刚从微波炉里拿出来热腾腾的爆玉米花。

她说：“失恋没什么大不了，喝点酒就过去了。”

没有杯子，但是她拿了吸管。我们就这样在小公园里，一起喝了一瓶智利红酒。我也知道了她的名字：何晓天。

三

那一年我二十四岁，刚刚步入职场，在郊区租了一间小套房，每天骑四十分钟摩托车去上班。

那次失恋让我记住了爆玉米花的味道，不仅是味觉的，还有嗅觉的。浓浓的奶油味让无论什么样的心情，都稍稍增加了一点点温暖。就好像画画的时候在每种颜料里加进白色，于是红色变成粉红、蓝色变成粉蓝、紫色变成粉紫，一切都染上了童话的色彩。后来我意识到，这味道也和晓天联系在一起。

我没再去那座小公园。和薇茜分手后，我没有理由继续在那附近出没。我可不希望万一遇到薇茜，她误以为我跟踪她，或者想制造巧遇。但是，我倒是盼着能见到晓天，为什么那天竟然会忘记和她要电话号码？

就这么偶尔想起晓天，心里便浮起淡淡的遗憾。日子仍旧以一天二十四小时不变的速率流淌，我认识了新女友涓涓。和薇茜分手时我也伤心，但我是个实际的人，即便情伤，也还是知道新恋情某日会再在我身边出现，只是不知道这个某日比我预想得快。

涓涓是个开朗的女孩，开朗却不呱噪。喋喋不休是件很吓人的事，阴郁也很吓人。不知道从什么时候开始，有些人误以为神情忧郁的女孩比较惹人怜爱，大概是那些无聊的文学家搞出来的，好比多愁善感、不时抹泪的林黛玉。但我喜欢爱笑的女孩，老是要我猜对方的心事，我可受不了。和涓涓约会了几次，感觉还算自在。这很重要，不自在要怎么往下发展。

一天，我送涓涓回家后，骑摩托车回到住处。对了，涓涓也不嫌弃我没开车，让她坐在摩托车后座吹风、吸废气。没想到竟然在楼下遇到晓天，晓天说：“你住在这儿？真是太巧了。”

“你来这找朋友？”我问，这一回一定要和她要电话。

“不是，我来这算命，结果迷路了。在巷子里转来转去半个小时，找不到我坐来的那一线公车。”

“我就住楼上，要不要上来坐坐，喝点东西，待会我送你回去。”

“也好，我还真的有点渴了。”

晓天随我进到简陋的住处，她说：“还好，不算太脏乱。不过，太干净的男人做朋友也怪吓人的。”

我倒了一杯可乐给她。她接了过去，喝了一口，却问：“你有冰箱，但没有啤酒。你不知道单身汉的冰箱，是为了啤酒而存在的吗？”

“没有，如果有，我也不好意思给你，怕你以为我想占你便宜。”我诚实地回答。晓天对我的诚实嗤之以鼻，像初次相遇那天一样丢给我一句：“等我。”只是没和我要钱，便开门下楼。

我喊住她：“还是我去吧！你刚才不是说迷路了？”

“你巷口就有便利商店，我从它前面走了四次，丢不了的。”

晓天很快回来，我们从袋子里拿出冰啤酒，一人一罐拉开拉环，像是日本偶像剧里常常出现的画面。小房间里灯光温暖，我和她说起了涓涓，晓天给了我一些建议。我承认自己不了解女人，但是又有多少男人了解呢？就连我爸和我妈结婚快三十年了，我爸也常说，不知道我妈是怎么想的。

晓天虽然是个女的，我们却能像哥们一样聊天。她说：“那是因为我们是朋友，而不是男女朋友。我们彼此对对方没有期望，也没有欲望。”

我觉得她说得很有道理。男人对女人有欲望、女人对男人有期望，所以什么事都变复杂了。

“你刚说去算命，算什么？”我问。

“什么时候遇到真命天子。”

“你没有男朋友吗？”

“上一个男朋友分手都一年了。”

“你喜欢什么样的？我帮你介绍。”

“也许问题就出在我不知道自己喜欢什么样的。说不定我是同性恋，过去一直找错了方向。”

“所以你今天去问算命的你是不是同性恋？”

“这也能从命格看出来吗？哎，我竟然没问。”晓天灌了一大口啤酒。

我们随意乱扯，我竟然在沙发上睡着了。等手机的闹铃响了，我才发现阳光已经从落地窗探了进来。晓天什么时候走的，我都不知道，电话号码当然又没问。

四

一直到第六次见面，我才终于要了晓天的电话号码。还好虽然不能打电话给她，这个方向感极差的女人却记得我家在哪，自己找上门来。我和一个好朋友聊起晓天，他说异性恋的男女之间不可能有纯友谊，除非女方丑到毙，因为男人是欲望的动物。

我思索起来，关于自己对于晓天的欲望。和一个谈得来的异性朋友没有顾虑地聊天，算是一种欲望吗？和女朋友通常是无法做到无话不谈的，这种情况在很多人身上都会发生吧！

至于晓天漂亮吗？不是很漂亮，但是绝对有吸引力。为什么我不曾想要追求她？我也不知道，更何况遇到她的那一天，我刚好失恋，却不曾有过与她发展下一段恋情的想法。是因为珍惜我们之间的无话不谈吗？所以不想改变这样的关系。

一天晚上我做了一个梦，梦里我走在河的左岸，看见河的右岸有一座古老典雅的教堂，于是想过到对岸看看。河很宽，我的前方就有一座桥跨越到对岸，我上了桥往对岸走。

到达对岸之后，我意外地发现教堂仍然在对岸。我虽然过了桥，但还是置身河的左岸。

满心疑惑的我，又上了桥再穿越一次，结果还是一样。那是个有月亮的晴朗夜晚，月光均匀地撒在河面上，望着河对岸的我突然明白了，我被透明的夜罩住了。这透明的罩子将河的两岸，分隔成无法跨越的两个区域。

晓天听我说完，问：“你想和涓涓结婚吗？但是你又觉得你们有无法跨越的阻拦。”

“你的意思是说，教堂象征着结婚？”

隔着电话，我看不见晓天的表情，但我可以感觉到她耸了耸肩，然后说：“不然呢？”

事实是，我隐约觉得涓涓在暗示我向她求婚。或者不是求婚，依照日剧的说法，就是向她表白，我们是以结婚为前提的交往。

“弄了半天，你不想和她结婚，难怪说梦境是相反的。”

“我不是不想，是不知道自己想不想。我们交往才半年。”

“二十六岁的男人，觉得结婚还太早。但是二十六岁的女人觉得，要在三十岁以前，把自己嫁出去；那么从眼下开始，就不该再把时间浪费在和没有结婚打算的男人厮混上。”晓天说。

“我不是没有结婚打算，只是现在就决定快了些。你说三十，从二十六到三十还有四年。”

“是‘只有'四年。等到二十七了，她才发现你不想和她结婚，如果下一个愿意以结婚为前提交往的男人不立即出现，转眼她就二十八了。在这一个阶段，时间对男人和对女人的意义不一样。”

五

又过了半年，我仍然没给涓涓承诺。涓涓说，也许我真正喜欢的不是她，不如分手吧！那时她刚过二十七岁生日。晓天说得没错，时间对二十七岁的女人和二十七岁的男人是不一样的。我没有说出口，但是心里祝福她快点遇到那个她将要结婚的男人。

我又失恋了。我想起晓天说的失恋要喝酒，我约她晚上来家里。下班后去便利商店买红酒，闻到爆玉米花的香味，就又买了玉米花。

一个小时后，晓天盘腿坐在我唯一的一张沙发上，一边喝红酒，一边宣布涓涓觉得我没有诚意，以女性的逻辑判断。

“爱不爱，和结婚计划没有关系啊！也许明年我就想结婚了，但是现在还不能确定啊。”

“但是你不愿许诺。如果你爱她，你会许诺。”

多么奇怪的逻辑，她用何时结婚来判断我对她的爱。我反而觉得，她爱的不是我，是一个愿意娶她的男人。如果她真爱我，怎么会因为我还没去思考的一件事，就决定和我分手。

晓天又一次陪我度过了失恋，我依然没有想要追求她，说不定她真的是同性恋。我们偶尔一起喝酒聊天，几乎都是在我的住处。有一次我提议一起去吃火锅，她说不喜欢人多的地方，乱哄哄的，而且不习惯吃正餐。她几乎是靠吃零食摄取热量，便利超商几乎提供了她的饮食所需：茶叶蛋、关东煮、热狗、蔬菜沙拉、起士卷心酥、脆皮雪糕、丹麦面包，花样也还不少。

然后我遇到了若葭，她比我小四岁，我想这样结婚的压力会小些。她虽然比我小，但是生活上往往是她照顾我。认识没多久，她就开始帮我收拾屋子，过去的女朋友没人这样做，弄得我有点不习惯。更糟糕的是，她可以感觉到别的女人进过这屋子，为了怕她误会，避免不必要的困扰，我和晓天改在河滨公园见面。两个人一身运动服，倒是不惹人注意。

“干脆我介绍你和若葭认识。”我提议。

“万一她不相信我们只是朋友，反而麻烦。”晓天拒绝。

“难道你永远当我的秘密朋友，不认识我身边其他的人？”

“等你决定和谁结婚，再介绍我认识吧！不然才认识不久，你又闹分手。”面对晓天的调侃，我也不想辩驳。谁叫我们遇到的那一天，就是我失恋的日子呢！

一天晚上，我做了个噩梦，吓出一身冷汗。我没法再睡，便起来看电视，醒着等天亮。至少得等到七点，我才能打电话给晓天，虽然我吓醒的时候就想打了。

我梦见自己被鬼附身，四肢呈“大”字形平躺在床上，身体却无法控制，剧烈抖动、上下震荡，母亲用力压着我也没法遏止。

梦里，母亲问我：“你小时候也发生过这样的情况，你记得吗？”

不记得，我一点印象都没有。梦里的我在听了母亲的问话后更加恐惧了。难道事发之后，记忆会被消除，就像删除电脑里储存的档案一样？

后来我跟晓天说这个噩梦的时候，晓天说：“人会自动忘记自己无法承受的记忆，那是一种保护，因为太可怕了。”

在我的梦里，身体无法控制的抖动是因为鬼企图进入我的身体，正和我的灵魂争斗。鬼想要夺取这一副躯体的主导权，一旦获得了，我就没法支配自己的身体。

晓天问：“梦里的你，知道被鬼附身了会怎样吗？”

“要不灵魂被驱离出去，在异度空间没着没落地飘浮；要不被囚禁在原本属于自己的身体里，眼睁睁看着占领者为所欲为。”我说。

“你最近在玩什么电脑游戏吗？”

“没有啊！我还以为你会说，是我害怕若葭企图控制我。”

“你说的，我可没说。”

“上回我梦到河对岸有教堂，你就认为和涓涓有关。”

“你自己觉得若葭的掌控欲让你有压力吗？”

“我不知道。”

“女人捍卫爱情，大概或多或少会有些掌控欲。但说到底，还是出于关心。”

“她现在对于我和谁出去、几点回家都要管。还不让我吃泡面和盐酥鸡，每天必须吃水果。”我抱怨着。

六

也许我心里已经不想继续下去，只是不知道怎么开口。终于，在一次若葭偷偷查我的手机被我撞见，我一下子爆发了，“分手”两个字不假思索脱口而出。

若葭气哭了，她摔下手里的物证手机，扬长而去，我却觉得整个人轻松了。我从沙发上拿起手机，若葭没往地上摔，大概怕摔坏吧！我立刻拨给晓天，告诉她新的失恋消息，并且宣布：我们可以在家里碰面，不用大热天去河滨公园散步了。

累积了多次失败的恋爱经验，对于交女朋友难免有些意兴阑珊。就这样偶尔擦出点小火花，放电，也接受放电，但没有正式和任何人交往。

七

一晃眼，我已经三十三岁。爸妈有些着急，不时提醒我别误了终身大事。

几个死党先后都结婚了，最后一个踏上红毯时，对我晓以大义：“婚姻最重要的是和平相处，能够让日子过下去。我看你别再找了，晓天就很适合。”

我把这话告诉晓天，晓天干笑两声。

“难道你还没弄清楚，自己是同性恋还是异性恋？”我促狭地问。

“我们就当朋友，这样最好。没负担，有话想说时才有人说。”

也许晓天是对的，可以无话不谈的朋友其实很难得。我也不愿意贸然改变我们的关系。

三十四岁生日刚过，我认识了文琦。文琦比我小五岁，她有自己的兴趣嗜好、有自己的社交圈。工作忙碌，投入的状况刚刚好，可以留一点时间陪我，又可以留一点空间，让我独自去做自己想做的事。她独立但是不强悍，这世界上最可怕的女人莫过于用她的泼辣强悍，迫使你必须承受她的温柔和依赖。

我们顺利地交往了一年，我决定向她求婚。我没有像电影里演的那样，买好一枚戒指，然后安排一个浪漫的桥段，在高潮时从口袋掏出装着戒指的红色小丝绒盒，而是约她在SOGO百货公司楼上吃法国菜，她一向喜欢法乐琪餐厅。

然后带她到楼下的珠宝店买戒指。我故意在珠宝店的玻璃柜前逗留，牵起她的手问：“我们去挑一对戒指吧？”她有些讶异地望着我，显然不能确定我说这句话的意思。

我便接着往下说：“我们结婚吧！”我没有说：“你愿意嫁给我吗？”那让我觉得尴尬。“我们结婚吧”比较像一句提议，就像“我们吃饭吧”。万一她的反应不如预期，我也可以当做是时间点不恰当。

文琦听明白了，她倒并不害羞，爽快地点了点头，我便牵着她进了珠宝店。不先买好戒指，一方面是我担心我挑的她不喜欢，我对自己的眼光没有信心。另一方面，我选，钻石就不能太小，但我的预算也有限。若是文琦选，那就不同了。我了解她的个性，她有她实际的一面，与其把钱花在买戒指上，不如用在别处。组织一个家，要用钱的地方还真不少。

文琦挑选了一对式样简单的对戒。售货员刷卡的空档，我们立刻为对方戴上了戒指。

“我想是时候到了，该结婚了。”我这么告诉晓天。

“你的意思是说，她不见得比你过去的女朋友更适合你，而是因为时候到了？”

“都有吧。”我说：“找一天我介绍你们认识。”

“我存在是因为你。”晓天一个字、一个字说，发音无比清楚。

我有些惊讶，晓天的话让我觉得沉重，她不会要对我告白吧！我们认识这么久，如果她对我有好感、有朋友之外的情愫，不应该在我已经决定结婚的时候才说啊。

“没有谁的存在只是因为另一个人。”我避重就轻。即便我就要结婚了，我还是很珍惜和晓天之间的友谊。就算婚后文琦有意见，我也不会妥协。

“是的，你说得对，但我存在确实是因为你。”

我蒙了，晓天脑子出问题了。我听说电解质不平衡，人会出现幻想，我结婚的消息，应该不至于对晓天造成打击啊！我不想再在这个话题上打转，以免对话内容变得更加荒唐。我向她说起文琦，也许她逐渐会愿意试着和文琦交朋友。

八

那天之后，晓天没再主动找过我，我打电话给她，总是关机。一开始我以为她闹情绪，多年好友突然宣布要结婚，难免有些失落。她也许需要一点时间调适。

两个月过去了，晓天还是没有任何消息。我虽然忙着婚前的种种琐事，还是觉得担心，一个人怎么就这样消失了？

我和当初说不相信男女之间有纯友谊的朋友说晓天不见了，以及最后一次碰面时她说的话。朋友先是不以为意，要我别在这个时候生出事端，影响了婚事。但见我是真的牵挂，朋友说：“给我她的手机号码，我认识人，有办法帮你查通联记录。也许能发现你找不到她的原因。”

几天后，我接到朋友的电话，他劈头就骂：“你耍我啊！那是空号。我起初以为你的晓天为了躲你，故意换了号码。但是一查才发现，那个号码停用好几年了，原本登记的名字也不是晓天。你别告诉我，遇到灵异事件啊。”

“不可能。”我说：“白天我们也见过面的。”

“你想想，她第一次出现是你失恋的时候，然后每次你和她在一起，讨论的都是你的感情生活。你要介绍别人和她见面，她都推托。不管她是人是鬼，别再找她了。”

挂了电话，我努力回想，我和晓天碰面时，确实没有别人在场。第一次在小公园、第二次在我家楼下，接着几乎都在我的住处。晓天说不喜欢人多的地方，后来怕女友误会，也去过河滨公园。但如今想想，我们约会的那个角落，还真没遇到人。

九

婚礼的准备工作如期进行，我放弃了寻找晓天。也许说放弃并不准确，因为我根本没有可供寻找的任何线索，唯一的途径──手机号码也是虚拟的。

但是每当电话响起，我还是下意识地希望是晓天打来的。

就这样，我从一个单身汉，变身成为有家的男人，拥有一儿一女。七岁的儿子喜欢我陪他骑车，三岁的女儿喜欢坐在我腿上，听我给她读故事。我依然不能完全肯定什么是幸福，但是我想在许多人心里，我所拥有的已经是幸福。

结婚十年，我们依然持续品质不错的性生活，假日一起买菜，吃饭时不至于除了孩子，就没有别的话题。

十年过去，我的时间几乎都花在工作和家庭，做一个尽职的父亲，陪伴两个孩子长大，可比想象中费工夫。我每天忙得没有时间寂寞，也或者幸福的已婚男人本来就并不寂寞。

但我偶尔还是会想起晓天，不是经常，却始终没有忘记。

有一天，当秘书端着一杯咖啡送入我的办公室。是的，我有自己的秘书，还有自己的办公室。

她放下咖啡杯，说：“刚才开会的时候，您太太来过电话，请您会议结束后回个电话。”

我看着桌上的黄色马克杯，里面盛着没加糖的黑咖啡，因为震荡而微微起伏摇晃。杯子边沿是诱人的米色泡沫，因为温度激发出的香醇咖啡浮沫。

就在这时候，我的脑子里突然窜出一个念头：难道我过去最亲密的朋友晓天，是自己幻想出来的？又或者说，她其实是另一个我？就像是一个人身上的X染色体与Y染色体，因为某种原因悄悄分离，并且彼此陪伴，进行了数年谈话。X企图帮助Y了解自己，看清自己与地球上存在的另一性间的关系和需要。

也许许多人都在不知不觉和自己进行相似的交流，只是我太沉浸其中，因为失恋让我空虚，而这空虚又很难和现实生活里的朋友说。

喜欢看老电影的人可能看过汤姆·克鲁斯演的《雨人》，父母过世后，他突然发现有一个因自闭症住在疗养院的哥哥。他逐渐明白，小时候以为是幻想朋友的Rain Man，其实是他的哥哥雷蒙。

我的情况刚好相反，汤姆·克鲁斯把存在的实体误以为是幻想，我把幻想误以为是实体。因为失恋的寂寞的缘故，我自言自语了多年。

因为有你，我才存在。

这是晓天最后和我说的话，我现在才懂得。我拿出手机，找出晓天的号码，按下通话键，当然没有人接听。也许朋友说得对，晓天消失了，就是希望我别再找她，或者是觉得我不需要再找她。

十年了，我始终没有删去晓天的号码。

谁知道接下来会发生些什么，说不定哪天她自己又打电话来了！

下个星期，我就要庆祝结婚十周年了。

而结了婚的男人，需要一点秘密。