翩翩浊世两公子

张宪光

刘公鲁

陈巨来《安持人物琐忆》有两处写到了刘公鲁，一处是蒋谷孙利用陈氏赚买冷吉臣的绢本巨幅秘戏图册页《宴寝怡情图》，一处是公鲁因为脑后的辫子与赵叔雍斗嘴。赵氏问公鲁：你这条豚尾哪一天可剪掉啊？公鲁大愠，回答说：你们家祖宗都有的啊！两人为此几乎动起手来。蒋谷孙为密韵楼后人，刘公鲁是刘世珩玉海堂大公子，赵叔雍是当时海上巨富赵凤昌的独生子，均为沪上响当当的富二代，不过三个人的做派颇有不同。蒋谷孙在父亲经商失败之后摇身一变，转行为一个高级古董商，对书画鉴定造诣极深，坑蒙拐骗的事干了不少。赵叔雍词学甚佳，可惜后来做了汉奸。唯有这刘公鲁整日拖着个大辫子，招摇过市，人尽笑之，亦不管不顾。相比蒋、赵二位的长袖善舞，公鲁的书痴气更足。

近代的官僚，一旦宦囊丰厚而仕途不顺，每每即留心于金石文献，或收藏自怡，或刊刻寿世，几无例外。大概宦事扰攘凶险，不若金石书画之颐养性情，不若征文考献之涵泳沉潜。刘世珩虽然也是世家公子，可是无纨绔气，早岁有用世志，于两江财政商业颇多谋划，积累了不少财富。辛亥革命爆发后，即避兵沪上，从此不问世事，转而“留心艺事，刊布要集，沾溉词林”。世珩子公鲁（1901-1937），乳名虎子，名之泗，号畏斋。大概是受父亲“拼命存古”的影响，公鲁自幼即留心书画文献，尤其喜爱董其昌的书法尺牍。他在《董思翁尺牍》题跋中说：“余髫年即喜董书，凡友好中藏有香光书者，无不假读。而尤爱思翁尺牍，盖思翁书画传世虽多，而尺牍殊不易觏。以其皆干烦请托之辞，均不署款，故非正法眼藏，不能辨之。”（《蛾术轩箧存善本书录》）公鲁题跋的这册董氏尺牍，原为刘铁云旧藏，后归著名画家吴子深，于是殷勤转抄，可见其多么喜爱董其昌的书画。前段时间看到网上有一篇谈论公鲁旧藏《须静斋云烟过眼录》的文章，提到关于“修羽”其人的一段考证，可见他十分熟稔与董氏有关的掌故。据当时邮票大王周达致公鲁的一封手札，公鲁还曾将董其昌的一幅画卖给周氏，索价“毛诗之数”，周氏则还以大洋二百。这大概是世珩去世以后的事。

世珩刻书极富，多倩当时名家校勘审定，《聚学轩丛书》出萧敬孚手，《暖红室汇刻传奇》出吴瞿安、刘凤叔手，影宋各种或出缪艺风、李审言手，而公鲁则曾从审言、震钧等人问学，诸人信札中多有与公鲁有关的琐事。李审言致世珩札云：“令郎诗文颇有见地，以读书甚少，须积材料。每日到馆须十一点钟，请问日短尚有几何？夜间不睡，酷学乃翁。所好太多，常以东坡‘多好竟无成，不精安用夥戒之，可否家书中示以须多读书，杂好稍减去一点为妙。渠普通议论已具数分，加以读书，则无往而非道也。硕甫聪明，既不肯竟学，详所望者，公鲁耳。做先生不是如图人家钱，如雇工等也。”（彭长卿编《名家书简百通》）审言的这封信，是当时塾师与家长沟通的一封妙信，主要有两个内容：一是自夸我这个家庭教师有多好，然后就是抱怨少爷每天十一点才到馆读书，而且各种乱七八糟的爱好太多，不能专心读书，所以向世珩告状，让他抽空在书信里教导教导一下公鲁。可见读书时的刘公鲁，就不是个安分守己的角儿，“杂好”太多，读书太少，这正是仰慕斯文的富家公子大多一事无成的病因。

公鲁颇好书法，唐晏、章梫书信中均有与之谈论书学的内容。公鲁向老师唐晏询问“作书转折之异”，唐回答说“自古书法有二，不出篆隶二者而已。篆利用转，隶用折，然亦不过方圆二法而已”，并大谈一番“转折”演变的历史。唐晏、公鲁起初喜欢康南海，所作书法亦似南海，章梫劝诫他说：“英年岁月可贵，当努力从事其大者、远者、要者，立志求千载之名，不求时誉。斩去许多枝叶，方能成一大木。寻常人不足语此，老弟英年卓荦，故敢相商。”这封信作于一九二二年，公鲁正是二十二三岁的样子，所以章氏寄望殷殷。今天所能见到的公鲁手札甚少，刚劲中不乏柔媚，很注重书法的转折。

贵池刘氏素以藏书、刻书名重一时，然而也有人对刘家所谓的宋本有所怀疑。伦明诗云：“贵池刻书爱仿宋，成就武昌陶子麟。本来未见中郎貌，究是中郎是虎贲。”并且更进一步说道：“贵池刘世珩，精鉴藏，刻书好仿宋，皆出武昌陶子麟手。所刻如《孔子家语》《陶诗》《杜诗》之类，余终疑是明翻宋本，非果宋本也。凡陶氏所刻之书，皆作如是观。”这个话其实是很厉害的指责，可惜刘氏后人竟无一人站出来说句话，这是因为刘氏所藏宋本不少都已毁于火，或已底本不存。王欣夫《蛾术轩箧存善本书录》云：“（《巨鹿东观集》）宋本由武进费念慈家归玉海堂。昔晤刘君公鲁，云其先人于一九一八年秋携此与宋蜀大字本《孔子家语》、元贞本《论语注疏》、元本《草堂雅集》，寓浦口之大安栈，不戒于火。此帙适有友人借阅，幸免灰烬。”此宋本《东观集》有黄丕烈跋语，后归潘氏宝礼堂，并捐入北京图书馆。又据世珩致缪艺风信，陶诗宋本确实在刊刻时遗失了，而后用他本补刻，同时还遗失了其他书籍，可见伦明的指责并不是无中生有。傅增湘也认为玉海堂所藏宋本不多，其《题宋茶陵本淮南子》诗云：“癖古耽书聚学轩，圣庼秘笈此为尊。”小注云：“此书得之贵池刘聚卿家。聚卿嗜古好学，传刻古籍至多，《聚学轩丛书》最为巨帙。藏书甚富，而宋本无多，此书在其中要为上驷。”（《藏园群书题记》）似对玉海堂藏书亦不甚推许。玉海堂藏宋元本书似不止此，如台湾中央图书馆藏有宋椠残本《魏书》（宋元明递修九行本）、元大德刊本《北史》，均有公鲁一九三五年六月写于太平巷固庐的手跋。玉海堂藏书中还有一部著名的宋版书《杜陵诗史》，“七七”事变前后以二千五百元的价格抵押给王季常，由于刘氏后人无力赎回，遂归王氏所有。后来此书被仆人盗卖，三十多年后始重现民间，被苏州图书馆收藏。此外，张元济写给公鲁的信里，提到广勤堂元刊本《杜诗》、宋本《草堂诗话》，也应当是刘氏藏书的上品。仅从藏书的角度来说，玉海堂或许算不上当时一流的藏家。

聚学轩藏金石拓本甚富，光绪庚子所编《铁如意馆金石目》已经有三千九百余种。后来又以三千金收藏了叶昌炽五百经幢馆中的碑刻石墨，再加上自身所藏，共计七千多件，以一万元的价格让归潘景郑先生，最后由潘先生捐给了合众图书馆。潘景郑云：“公鲁存时，颇以所藏自夸，谓艺风之下，无可比拟，然终秘不示人也。丁丑之难，公鲁病死，藏箧亦旋散。”（《著砚楼读书记》）他曾将家中所藏古玺小印亲自手钤，制成《畏斋藏鉨》，分赠亲友。公鲁复好抄书，有“贵池镏氏畏斋抄本印”。玉海堂亦藏有诸多古书画，其详情不明。世珩曾购得唐周昉绘《贵妃出浴图》，或为其藏品之冠，后公鲁悬诸室中二十年，抗战中被日寇掠至满洲国，又辗转归苏联列宁博物馆。上世纪三十年代初，著名画家、书画鉴定家吴湖帆曾经看过其中的一部分藏品，真赝间杂，已佳什无多。

关于公鲁其人，郑振铎有一段描述为人熟知：“公鲁为人殊豪荡，脑后发辫垂垂，守父训不剪去。时至上海宴游，偶作小文刊日报上。我和他曾有数面缘。他尝有信向我索清人杂剧，作‘国朝杂剧，可知其沾染‘遗少气味之深。‘八一三后，敌军进苏州，他并未逃走。闻有一小队敌兵，执着上了刺刀的枪，冲锋似的，走进他家。他正在书房执卷吟哦，见敌兵利刃直向他面部刺来，连忙侧转头去，脑后的辫子一摇晃，敌兵立即鞠躬退出。家里也没有什么损失。然他经此一惊吓，不久便过世了。他家境本不好，经此事变，他的家属自不能不将藏书出售。但愿能楚弓楚得，不至分散耳。”（《求书日录》，见《西谛书话》）公鲁似二十世纪三十年代初已迁居苏州，吴瞿安一九三一年十月间曾为公鲁所藏《仇十洲洛神图》题跋，并到太平巷刘斋观赏藏品。有一天，瞿安与藏书家邓孝先、王荫嘉一起到刘斋饮酒，并纵观所藏，看到的古书有钱氏述古堂旧抄《广卓异录》、元本《杜工部集》、元本《传灯录》、明弘治黑口本《礼记》、唐藩本《文选》、三朝本《晋书》等，画有《杨西亭吴门十二景册》《赵?叔端午节物图》《吴冰仙花果轴》等，似皆非玉海堂上驷，或许当时公鲁尚未把最佳藏品带至苏州寓所。迁苏后，公鲁终日埋头于金石书画及古书校勘中。韦力先生藏有一册《云间韩氏藏书目》，有公鲁题记：“乙亥正月廿六日夜，陈渭翁自海上来访，因出金石书画墨本共观，鬯谈至午夜始去。适手边有此目，略一翻检，并识所见于眉。陈云渠近得莫郘亭先生手抄《复古编》，批校满纸，题识至多，附记于此。公鲁坐弟三子重熙床沿书。时苑伊夫人相伴，钟鸣三下矣。”（《芷兰斋书跋续集》）字迹遒美流利，亦不乏骨力。公鲁留下的题跋，多写于这一年。他在虞山钱氏述古堂抄本《广卓异记》题跋中写道：“乙亥五月，上海涵芬楼欲假影印，乞拔可年丈绍介索之，余因花近楼主开八秩寿祝，携之行笈，午节夜五鼓，逆旅客散，信笔识此，并倩内子录《敏求记》一则于后，时东方既白久矣。”（《标点善本题跋集录》）大概当时颇得夫唱妇随之乐。他的死带有传奇色彩，正是书痴的死法，只是未能人尽其才，将其藏书一一撰写题跋以得不朽，惜哉！

公鲁熟悉戏曲掌故与昆曲沿革，善度曲作戏，曾与荀慧生等合演《穆柯寨》。然不善治生，有烟霞癖，靠变卖父藏过着潇洒的生活，不甚通世故。世珩藏有黄丕烈、潘榕皋等题咏的《芳林秋思图》，为改七香所绘，连吴湖帆也以为“诗书画三者皆绝，洵文房妙品也”。公鲁携至海上，为人赚夺，几乎惹出了官司。他去世以后，家人将玉海堂藏书售卖，其大头部分被著名书贾孙伯渊收购，并经郑振铎之手收归国有。郑先生在《求书日录》中说：“博山来谈，约定下午至孙伯渊处看玉海堂书。二时许，偕博山同赴孙处。先看目录，不过十多部书，佳品不少。按目看书，一部部翻阅一过。玉海二百册，确是元刻元印本。与后来所谓‘三朝本，补刻极多，字迹模糊不清者截然不同。其他元刻本数种亦佳。戏曲书凡二十余部，以明刻本董西厢、张深之本《西厢记》及有附图的原刻本画中人为最好，余皆下驷耳。刘氏尝刻暖红室汇刊传奇，意其收藏善本戏曲必多而精，实则浪得虚名也。伯渊索价二万五千金。当答以考虑后再商谈。”这批数量不多的劫后藏书最后以一万七千元成交，实际上已不太能代表玉海堂藏书的原貌。

收藏一道，聚散本无常，能够陪着那些珍本秘籍走上一段，已是人生的无上福分。而今拍场上刘氏翻刻暖红室传奇的价格已翻到了令人咋舌的地步，大概是公鲁没有想到的吧。

邹百耐

我在《钓客闲话》一文中曾说，跟屈伯刚合伙开书铺的邹百耐要算是老子藏书儿卖书的书林“钓客”，却不是一个真懂书的人。最近读吴梅《瞿安日记》及吴湖帆《丑簃日记》，感觉有些冤枉了他。

百耐原名绍朴，为翰林侍讲福保之子，据说家有藏书十余万卷。福保（1852-1915）字咏春，号芸巢，丙戌（1886）科榜眼，曾多次充任乡试、会试主考官，对于维新变法不以为然，遂开缺回籍，后任存古学堂总教，著有《读书灯》《彻香堂经史论》《彻香堂诗集》《文钥》等。清室覆亡，福保忧愤不已，从此只啜饮粥食，不啖干饭，有诗云“剩有盖棺三品服，我生终古大清人”，以遗民自居。临殁之前，作自祭文、诗若干及自挽联，分送亲友题跋唱和，后以《巢隐老人自祭文、呻吟语、自挽诗联》为名影印出版，其中一部分稿件即百耐所抄。吴梅《蠡言》载：“元和邹芸巢，少以制艺负盛名，通籍后，锐意读书，收藏颇富。辛亥国变后，杜门不出，以文史自娱。所作诗稿名《倩沟诗》，盖隐‘清侍讲三字，犹郑所南之本穴世界也。”又张伯驹《素月楼联语》载：“（福保）入民国后槁饿不出。陆润庠凤石亦居苏州，不问世事。两人尝至天平山高义园相晤。邹卒，陆挽以联云：‘极乐国距三千界而遥，此处有干净土，君乃先往；高义园才七十日之别，其言如广陵散，吾不忍闻。语极真挚凄恻。”今天看来，他的遗老立场有些可笑，当时却是很真挚的一种政治态度。自进京为官，二十余年“得钱且买奇书读”，聚书不已，与书贾们保持着良好的关系。其《读书》诗云：“积书何异积财难，既省衣裘又减餐。六十年来三万册，都从辛苦得奇观。”《淮南鸿烈解》题跋自言“别无他嗜，唯旧本古书，爱如性命”，明嘉靖刊本《墨子》题跋则说“年来减衣缩食，锐意购书，以图南面百城之乐”，全是一副书痴腔调。光绪二十三年（1897）秋天，著名书贾侯驼子给他送来了一套旧抄残本《明史列传》，为徐乾学手辑本，福保大为心动，遂不惜血本购之。他在该书题记中说：“是书纸墨精良，古色古香，令人爱不忍释，奈索值奇昂，非吾侪寒士所得问津，然秘笈难遇，余亦断不肯舍，商之再三，竟以银饼千枚易之，谨藏箧笥。今日坐而无聊，爰题数语，告我子孙，世世宝之。”（以上所引题跋均见《标点善本题跋集录》）题跋时正值旧历五月，他还穿着薄棉衣。百耐的生卒年，历来不详。最近翻阅上海图书馆所藏抄本《彻香堂诗集》，其中福保《朴儿婚事礼成赋此记之》诗注云：百耐于光绪十九年（1893）旧历九月十一日生于北京绳匠胡同，与其父同月同日生，故小字曰喜。福保四十二岁得子，对他寄予厚望，可能没有料到百耐会以书贾的身份度过一生。

民国时期苏州的书铺多集中在观前街和护龙街上，据长泽规矩也所记，进入稍嫌狭窄的护龙街，从南边数第一家是艺云阁，紧挨着的就是百拥楼、适存庐，文学山房则位于北边路东。与其他书贾不同，邹百耐或许可以被称为是一位“雅贾”，百拥楼有时候承担了一个文化沙龙的角色。他交往的人物，多是吴中一干书画家和文人，如吴湖帆、吴瞿安、陈子清、潘博山、景郑兄弟等，“百拥楼”匾额即由湖帆所书。潘景郑《刘泖生校抄本墨史》跋云：“此册为吾邑邹咏春先生芸碧巢故物，藏印可证。咏春先生哲嗣百耐，与余夙有契好，曩年曾设书肆于吴中，曰百拥楼，余旦暮过值，一鳞半爪，时有所获。”吴梅与屈伯刚、邹百耐均十分熟稔，还为穆斋书肆投入了七十元的股本，常到百耐处观书。据《瞿安日记》一九三三年六月二十二日条，他和吴检斋一同到百耐处：“时新自蠡口购书卅箱，因得继观一切。如《世德堂六子》、嘉靖本《文温州集》、嘉靖南监本《辽史》、洪武初印《元史》、芥子园《金瓶梅》皆佳。他如不经见者，如宋翔凤《浮溪精舍丛书》《静志居诗话》《抱犊山房集》及曲本多种。余仅购《砚缘集录》、《静志居诗话》、《梦园杂记》、《昌谷诗注》二种、石琢堂刻《林和靖集》而已。”这批书二十多天后送到瞿安家中，瞿安十分满意。不仅如此，瞿安的《霜厓三剧》也委托百耐代为销售，花了上百元的广告费进行宣传。一九三三年初，吴湖帆、彭恭甫等人组建“正社书画会”，意在研习书画，“取法纯正，并趋雅音”，“为国家文化生色，为三吴艺术争荣”，后来叶遐庵、张大千也加入进来，阵容不断壮大。百耐亦是其中一员，是文人雅聚的热心组织者。一九三四年元旦，“正社展览会”即在“百拥楼”举行。后来“正社”的书画作品曾到北平、南京展出，声誉甚隆。

百耐不仅是一位“纵览天水、奇屋温诸刻本”的书贾，还和两部藏书目录有着密切的关系，一部是他编纂的《云间韩氏藏书题识汇录》，一部是由他印刷的《思适斋集外书跋辑存》。在近代书史上让他足以傲视其他书贾的，便是他作为松江韩氏读有用书斋藏书售卖的经手人，同时还编纂了《云间韩氏藏书题识汇录》。据《丑簃日记》，在运作韩氏藏书的过程中百耐始终与吴湖帆、潘博山等人泡在一起，一九三三年七月初几个人几乎天天碰头。《丑簃日记》七月四日条云：“博山来，余尚未起，约午后一时往观韩氏书。与百耐、博山、王欣夫等同至金城银行保管库阅书。所有宋元本及明钞校本都百余种，最佳者为北宋《荀子》及《战国策》、《东坡集》（残本）。又南宋刻《晋书》《礼记》《三国志》《昌黎集》《壶山集》，多残本，而皆极精。元刻《梦溪笔谈》，至佳。毛钞宋词五册，虽精，惜非影宋。四时后归……夜饭后百耐、博山同来，长谈，研究书目价格事。”这批藏书于十二月一日在沪出卖，其详情以王欣夫所记最生动：“至冬十二月一日，在沪赁屋出售，日出十余种，各标价，邹君经纪之。余携叶遐庵、张芹伯、陈澄中、吴湖帆、潘博山及平贾日往观焉。澄中首以万金得熙宁本《荀子》，诸君皆兴会飙举，于是标价益高。一小册必数百金，犹竞购不下，晨到稍迟即向隅，余以措大徒呼负负耳。大致宋椠多归澄中，黄跋本多归芹伯，谷孙所得悉归潘明训，平贾所得悉归周叔弢，余不过一二畸零而已。”这简直就像一场非正式拍卖会的现场直播，热闹非凡，可算是当年沪上大书痴们的一件盛事。

另外，特别值得一提的是百耐编纂的《云间韩氏藏书题识汇录》。这书确实存在不少问题，因此我曾说这本《题识汇录》应是“韩氏后人编撰的《藏书志》的一份不全抄本，且错误百出，从反映韩氏藏书原貌、全貌的角度着眼，更应出版的似是《藏书志》，这不能不说是一个小小的遗憾”。现在看来，这个话也有些责人太甚。去年岁杪，我和王亮兄到南京图书馆访书，见到了韩氏后人编撰的《藏书志》稿本。此稿本原为黄裳先生旧藏，所载二跋与《来燕榭书跋》中《读有用书斋藏书提要》文字有异，大概后来有所修订。这个稿本次序混乱，繁简失当，根本不适合出版。百耐编定本亦不甚佳，吴瞿安在日记中就曾说它“误字至多”“特未善也”，而较之韩氏稿本，已经算得上经、史、子、集各安其位，二者不可同日而语，故百耐实为松江韩氏藏书事业之功臣。

关于顾千里书跋，当时几乎同时出现了蒋祖诒、邹百耐的铅印本，以及王欣夫的木刻本，也算是当时一个小小的书林公案。《思适斋集外书跋辑存》署名蒋祖诒会辑，邹百耐增印，其实是不光彩地剽窃陈乃乾辑本而成。此书有百耐跋，略云：“今秋过蒋氏密韵楼，与谷孙纵谈之余，旋出顾氏思适斋书跋一编示余，曰：‘此数年来辛勤孴辑所得，子其有以补苴之乎？余受而读之，俱为原集所未录者……吾深叹谷孙思力之深与取舍之谨，非浅见者流以多为贵可比也。”把谷孙辛苦辑佚的情状描绘得活灵活现，实际上不是那么回事。《思适斋集外书跋辑存》新书介绍于一九三六年一月三十日在《大公报》刊出以后，白蕉发表《关于顾千里书跋之辑刊》一文，其中说：“远在十五年前，海宁陈乃乾已经从事于此，当时王静安、丁芝生、傅沅叔、孙星如诸人均尝代为蒐辑……后副稿被蒋谷孙祖诒借去，久索未归。”因此，所谓蒋谷孙辑本，实际上是攘窃而来。不过，白蕉认为王辑也是以陈辑为蓝本则谬甚，于是王欣夫在《逸经》上发表了《书〈关于顾千里书跋之辑刊〉后》，附录了陈乃乾的两封信，并指出自己辑录的数量是蒋氏刊本的三倍。王氏文章发表之后，未见其他回应，实情可想而知。潘景郑先生为该书撰写序文，说谷孙“淹雅好古”大概是不错的，又说他“近于黄顾校跋，搜讨尤勤”，则恐怕是和百耐一起受了蒋氏的骗。

长洲吴氏与邹氏世为姻娅，以至于当时邹氏族人戏谓瞿安：邹氏生女，专为吴氏作媳妇。瞿安应之曰：“他日吾族生女，当可奉还若干，以求平均如何？”可见当时吴中近亲通婚的风尚。瞿安之妻与百耐为从兄妹，故瞿安与百耐交往至密。其为《云间韩氏藏书题识汇录》作序，云：“百耐少席华胄，壮宦京曹，又身当盛年，正指顾风云之日，乃垂翅南下，隐迹蠹余，知必有无通无告之苦。而后甘守闾里，随灵威之老人，作食字之脉望，此其间有未可言者在也。”这话大有深意。或许，百耐真的是一位书中隐者。