陈子赤小小说二题

陈子赤小小说二题

婆树店

这院子不大，二三十户人家，却雄踞山关要津。县志载：“婆树店，唐开元年间辟驿站……”想必当年也留有个繁华闹市的称誉吧。如今，驿道早废，只遗一个店名，引人发思古之情，作沧桑之叹。

婆树店，有树无店。树，是樟树，人称婆树。莫非那树也自唐朝来？树下可曾系马？你看那盘曲纵横的树根，如老人手上暴突的筋络，疙疙瘩瘩从地面隆起老高，如今，却都叫屁股磨得溜光了。

婆树，是树，亦是店。婆树店人也如婆树般有熬劲，烟枪们活到瘪了嘴，还有滋有味。黄昏时分，个个抱一根长长的烟杆，往婆树下一坐，从古驿道的历史掌故直唠到来往客商，三教九流，陈年旧事，亦似缭绕的烟雾，从一张张瘪瘪嘴里吐出，裹着发黄的晕圈，就格外多了一层悠远，显出一丝怆然。

“唉！”浓雾中，挤出皮元大爹一声叹息，“怎么一下子都不来了呢？”是呀，怎么都不来了呢？可还记得二赖子的喇叭声？呜哩哇，把一垸细伢子的魂都勾到婆树下来了。

印药水花布的喜砣子，他那拨浪鼓摇得真邪乎，“请，请，请姑娘，请姑娘。”有时则是，“懒，懒，懒婆娘，懒婆娘。”

李老八唱皮影，拿手好戏是把“不简单”三个字反复念下去，到后来变成“不打蛋，不打蛋”。戏一唱完，吃的夜宵里准有一碗荷包蛋。

……

“别人不来也罢了，我那淘气老哥怎地也不来了？”

那时候，淘气老哥每年要来两回，用一根翘如弯弓的扁担，一头挑着炉子风箱，一头挑着铁砧铁锤，颠悠悠地走出山口，一路地唱过来，身后还跟着个嫩后生。他们在婆树下架起炉子，安好铁砧，嫩后生用小锤敲一块钢板，当当……

淘气老哥爱唱，边打铁边唱，整天哼着一首同样的歌谣。每当做完一件活计，就用钳子夹起来，边舞边唱，然后突然抛进水桶里，哧溜——腾起一阵烟雾。

日头落了，婆树下拉起了帐篷。皮元大爹们还赖着不走，一面抽淘气老哥从山里带来的生烟叶，一面听他胡吹海说山里的逸闻趣事。火炉里煨着山里的毛栗子，发出哔哔剥剥的脆响。那烟叶真辣，淘气老哥的笑话更辣，皮元大爹们咧着嘴，不停地抹眼泪。末了，淘气老哥背倚婆树，又哼那仿佛一辈子也哼不完的歌谣——

我晓得你的一片痴情

我晓得你一夜的歌是唱给谁听

可我还是要走

我要走过九九八十一条大河

我要翻过九九八十一座山岭

去找传说中的那座大城

我们都从那儿来

最终要回那儿去……

嫩后生往火炉里添两铲煤，喷哧喷哧拉起风箱，褐色的火苗蹿上来，一张张莫名的躁动得发亮的脸庞陡地抹上古铜色的油彩。

皮元大爹们也跟着唱，淘气老哥猛然跳起来，拉着他们，围着火炉又跳，直闹到半夜……皮元大爹喉咙里古怪地嘟咙一阵，吐出最后一丝烟雾。

“困了。”

吧嗒吧嗒，磕一阵烟杆，都起身默默地走，将无边的惆怅连同迷蒙的夜，留在婆树下。

吱嘎的推门声次第响起，亦如人的叹息。

忽一日，婆树下站着个中年汉子，身后还有一个青皮后生，他四顾茫然，发了好一阵痴，才架起火炉风箱，拿出钢板猛敲，当当……婆树店一阵震颤。

老烟枪们怦然心跳：那淘气老哥到底来了！竟不是！转身欲走，猛然想起一桩心事，却问：“用秃了的老货，加块铁，打不？”

“打。”

都踅回家，翻遍了角角落落，居然不少，锄、锹、刀、铲，当不得家伙使，挖耳朵倒合适，可颈口处的钢印还依稀可辨，都有“淘气”二字。抚摸良久，终于不放心。

“随你糟蹋，这印得留着。”汉子嘴角歪扭了一下，喝一声：“生火！”青皮后生拉动了风箱。

儿孙们顶回翻新的旧货。谢天谢地，印还在。噫！好像是新打上去的，还是“淘气”二字。扔下家伙赶出来。婆树下只有一堆燃过的炭屎，还冒着热气。那汉子和青皮后生已走出好远，肩膀上的扁担翘如弯弓，颠悠悠地一头挑着炉子风箱，一头挑着铁砧，渐渐地只剩下两个模糊的黑点。

“不错，是那个后生，淘气老哥的儿子！”

皮元大爹望着远去的黑点，一脸的迷惘：“我那淘气老哥也真是，自己不来，却叫儿子出山。”“怪不得他，老了么！”老烟枪们一怔，回头看那婆树，也不是先前的景象。那时日头西斜时，大半个垸子都受了它的荫庇。眼下，它却像个行将下世的老人，掉光了牙齿，落尽了毛发，毕露出干巴的筋条，伶仃的瘦骨，曲干虬枝，又似不堪重负的老妪，只有朝南的枝杈上还有些许的绿。

一时好生惊骇，恍恍然不知今夕何夕。屈指一算，淘气老哥没来已有二十几个年头了。

皆叹息，摇头，默默往回走，顿觉步履蹒跚，想到该找根手杖了。翌日，皮元大爹一大早就坐在婆树下，望着远方无限延伸的古驿道，嘴上哼着一种奇特的曲子，一直到日头落山。人说皮元大爹疯了。只有老烟枪们晓得，他是要等那个打铁的后生转来，问一声：我那淘气老哥还在世不？

夏天过去了，打铁的汉子没转来。皮元大爹依然那样坐着。秋天过去了，打铁的汉子没转来。皮元大爹依然那样坐着。

第二年春天，坐在婆树下的是另一个老烟枪，打铁的汉子还是没转来。

婆树又开始发芽……

阿夯

每到山芋出土时节，我就惦记阿夯——他又要送山芋给我吃了。阿夯的山芋地就在水电厂对面靠大公路的河边上，他经常来我们这里讨水吃，或借东西，所以我们就熟了。

“别人怎么叫你阿夯呢？”我曾这样问过他。他憨厚地笑着说：“我太胖、太矮、太黑，别人想拿我当夯打，嘿嘿……”

一天，我正在洗菜，忽然看到大铁门下边，一个接一个的山芋滚进来。我只当是阿夯来了，开门一看，却是一个七八岁、生得五官端正的男孩子。阿夯长得黑、矮、丑，那孩子却白、胖、俊。我拉着孩子，到河边，问正在挖山芋的阿夯：“阿夯，这孩子是你的？”

“嗯。”“怎么一点不像你？”“像他娘……”“像他娘？你老婆一定很漂亮吧？”“乡下人讲什么好看，只要会过日子。”“你老婆咋没有来？”“她在铁厂里。”“她比你强呵。”“嘿嘿，现在女人翻身了。”

此后不知何故，我总想看看阿夯的老婆。

水电厂进行大修，要请民工，我托人带信叫阿夯来做小工，好赚点外水。出人意料的是他竟没有来，说是到河滩里帮小舅子造房子去了。继而，又有人告诉我，说阿夯的老婆是河滩里人，在船上弄鱼的，一次翻船，是阿夯救活的。还有些人闲言碎语，不便说。不过这更引起了我要见阿夯老婆的好奇心。

又是山芋出土的季节，我在水电厂的大门口等阿夯来挖山芋。别人家的山芋都挖完了，他却姗姗来迟。

我问：“阿夯，你这时才来挖山芋？”阿夯笑说：“忙呀，我在铁厂里做工了。”“是你老婆帮的忙吧？”我油然想到他老婆。阿夯点点头，说：“现在生意好，她经常出差。”

“你儿子呢？”

“最近放假了，正巧他娘出差到上海，跟着玩去了……”这时，我再也憋不住隐藏在心头多时的话，大着胆子悄悄问：“阿夯，听说那孩子不是你的？”

阿夯直愣愣地看了我一会儿，才慢慢地说：“陈师傅，你既然知道了，我也不瞒你，你看我结结实实的，不知怎么的，就是不会生孩子。咱乡下没子没孙，比被别人叫做贼都难听。乡下有句老话，叫绝种不如杂种。我老婆闹着要跟我离婚，我家实在穷，自己又长得不好看，要不是我救过她的命，她是绝不肯做我的老婆的。她叫我到她娘家去住了五个月，第二年才生了一个大胖儿子……”

阿夯呀阿夯。

（责任编辑 杨雪景）