感受生命的存在、活跃和强盛——跟着刘成章读《安塞腰鼓》

李明哲

感受生命的存在、活跃和强盛
——跟着刘成章读《安塞腰鼓》

李明哲

“安塞腰鼓”成就了《安塞腰鼓》，也成就了刘成章；《安塞腰鼓》选入教科书，也传承了“安塞腰鼓”。

刘成章在谈到《安塞腰鼓》的创作时写到：“早在1977年，我即被安塞腰鼓深深震撼了。……无意瞟了那么一眼。但这一瞟就放不下了，觉得那些农民后生简直神透了，他们舞臂啸风，踢腿喷火，他们的每一个动作都扑打着我，点燃着我。……安塞腰鼓是安塞农民骨头里生出的艺术……我是被安塞腰鼓彻底征服了。”[1]

作者将一场奔放、狂野、恢弘的安塞腰鼓，“狂舞在你的面前”，以铿锵的短句、激昂的排比、疾猛的节奏，将“安塞腰鼓”的力与美推向了极致，尽情展现了生命的舞蹈与狂欢，带给我们力量的奔腾，生命的升华。“它使你从来没有如此鲜明地感受到生命的存在、活跃和强盛”。

刘成章的《安塞腰鼓》较为浅显，可以说是一览无余，与杨绛的《老王》、朱自清的《背影》等最主要的区别，就是它的“背后”没有多少东西。作者所要表达的所有一切，都在它奔放的文字表面上了。孙绍振教授说：“越是伟大的作家，越是深刻的倾向，往往越是隐蔽。有时，就潜藏在似乎平淡的，并不见得精彩的字句中。”[2]以这个标准来衡量，该文还称不上“伟大”。经典的文本是没有技法，或者说，隐藏技法，让人难以看出技法。而《安塞腰鼓》有一种刻意的不刻意，它有刻意的艺术追求，是精雕细琢的语言艺术品。“经过一番苦心孤诣的设计，使整个散文充满一种神奇的形式美。”[3]当然，作为上世纪八十年代改革开放时期的一篇时文，该文自有它的价值，但离经典似乎还有一些距离。自然，这样的评价是否客观、公允、中肯，还留待于时间的沉淀来检验。

编者编选该文的目的，我揣摩，大抵是把它当作一篇写作型文本，也就是王荣生教授所说的“例文”。比如，开头和结尾的以静衬动；表演前、中、后清晰的行文思路；主体部分中都各用一次“好一个安塞腰鼓！”呈现的四个小层次递进的结构；排比、反复等修辞方法创造性的运用；结尾的言已尽而意无穷等等技巧，皆便于学生学习模仿。所以，从写作例文的角度来看，《安塞腰鼓》对学生来说还是非常值得借鉴的。

小的方面来看，比如，这一处就很有意思：

黄土高原啊，你生养了这些元气淋漓的后生；也只有你，才能承受如此惊心动魄的搏击！

多水的江南是易碎的玻璃，在那儿，打不得这样的腰鼓。

作者并不是对江南和西北作一个评判。其实，这只是一种写作技法，是为突出主题而用的一种衬托而已。铁马秋风塞北，杏花春雨江南。一壮美，一柔美也。有了这两段的存在，更能衬托出安塞腰鼓的粗犷、有力、磅礴的气势和能量。

大的方面来看，比如，《安塞腰鼓》的开头和结尾有讲究：

一群茂腾腾的后生。

他们的身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱。

咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。

他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆地，似乎从来不曾响过。

开篇宁静而富有张力。这是一个“于无声处听惊雷”的背景，为下文的力的爆发蓄足了一股气势。如箭在弦，扣人心弦。我们期待着一场龙腾虎跃的安塞腰鼓……

当它戛然而止的时候，世界出奇的寂静，以至使人感到对她十分陌生了。

简直像来到另一个星球。

耳畔是一声渺远的鸡啼。

好像这场安塞腰鼓的表演根本就不曾发生过。以“鸡啼”反衬寂静。当鼓声停止后，人们仍沉浸在激情中。炽热后的沉寂，“此时无声胜有声”。我们那刚经历“隆隆隆隆”翻腾的心灵，瞬息获得了淘洗过似的净洁。这使我们热血沸腾的场面，似乎永远地定格在了我们的心中。

作者写道：“写的时候我甚至还借鉴了 《阿房宫赋》的修辞方法：排比，比喻，本体和喻体的倒置……”[4]

我们来看一下林嗣环《口技》的头尾：

口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。

撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。

由施屏障始，到撤屏障止。首尾呼应，开阖自如，起落分明，谨严有序。“而已”，以示别无他物。“撤屏视之”，仍是简单的道具。开头“亮底”，结尾“印证”，除了使结构保持完整以外，也具有侧面烘托、表现口技之“善”的作用。表演结束，场景再现，文亦戛然而止，煞尾干脆有力。

刘成章《安塞腰鼓》的头尾，也许还借鉴了这种章法吧？“一群茂腾腾的后生”，开头一句自成一段，出语不凡，兀立于天地之间，实令人为之感喟；“耳畔是一声渺远的鸡啼”，结尾一句亦自成一段，颇具余音绕梁之味。而“研讨与练习”上的问法颇值得商榷。“耳畔是一声渺远的鸡啼。”编者非要问“为什么听到这样的‘鸡啼’？”（类似的问题就有四个，此不赘述。）“这不是硬要把作者和读者弄成白痴吗？”[5]

作者坦言：“《安塞腰鼓》中后生们身后的高粱，长着酸枣树的山崖，咝溜溜的南风，以及前边说到的渺远的鸡啼等等，都是凭借我胸中丰厚的陕北资源信手布置出来的。”[6]

不妨这样来表述：开头和结尾写到环境的寂静，其作用是什么？

刘成章在谈到《安塞腰鼓》的创作时写道：

“……我决定……只留下观看安塞腰鼓表演的一小段，正面描写它。……我动笔时的思维处于一种自由状态，沸腾状态，几乎像风一样自由，水一样沸腾。”[7]

全文也不尽是“正面描写”。比如：

“使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、尔后最终永远明晰了的大彻大悟！”——“这正是中华民族艰难坎坷的历史进程的一种写照，也是作者的一个美好的期待和祈愿。”[8]“容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲！”——“这是呐喊，这是呼唤，这是蛰伏的心灵的颤栗，这是禁锢的生命的奔突。”[9]“……隆隆隆隆的阵痛的发生和排解……痛苦和欢乐，生活和梦幻，摆脱和追求……交织！旋转！凝聚！奔突！辐射！翻飞！升华！”——“这是一个不甘屈辱的民族，这是一个继往开来的民族，这是一个开拓进取的民族！”[10]

“本来文本可以轻盈地带领学生的思想飞得更远，更自由，可是文本的羽翼上总是绑缚了太多的东西。”[11]显然，段增勇的解读政治味道是浓了一些，不过，这样的解读也绝对是没有错的，只是，未免把文句客观上的多义性给读狭窄了，读僵化了。“文学的文字有时却必须顾到联想的意义”（朱光潜语）。如果和背景一一对号入座，坐实了，便失去了言语丰富的张力。

那么，这篇文章想要表达什么？作者如是说：

“好的作品往往形象大于思想。……我没明写的是什么呢?……我是企图……让人看到历史的纵深，感受到我想说的更多的内容。……那就是讴歌改革开放。那个时期，我满脑子都是改革开放。因为天地的巨大变化给我个人和国家都带来了希望，我对改革开放充满了热情。”[12]

读者的看法也不尽然。关于这篇文章的主旨，人教版《教师教学用书》就列出了四种：

歌颂生命中奔腾的力量。这股力量，由西北汉子热情奔放的腰鼓表现出来。

表现要冲破束缚、阻碍的强烈渴望。贫瘠的黄土地、困倦的生活，生活在这里的人们，物质上、精神上受到太多的压抑、羁绊。安塞腰鼓，表现了挣脱、冲破、撞开这一切因袭重负的力量。

歌颂阳刚之美。“一群”“朴实得就像那片高粱”的“茂腾腾的后生”，他们“释放出那么奇伟磅礴的能量”，表现了一种独特的美；人就应该这样痛快淋漓地生活、表现。“遗落了一切冗杂”，打破人们身上层层坚硬的外壳，而不必计较功名利禄，不必患得患失，不必苍白憔悴。

一个人在一个特定时期只能看到他所能看到的，这就是视域。如果抛开本文特定的写作背景去孤立解读，难免会陷于片面或肤浅之中。但若仅仅囿于“讴歌改革开放”的时代背景，那么，千百年后，随着写作背景的淡逝，这样的定向解读还有多少价值，颇是问题。正如论者所说：

“刘成章的《安塞腰鼓》即是他从‘安塞腰鼓’的舞姿和鼓声中发现并攫出了陕北人的元气和神魂！《安塞腰鼓》是一曲陕北人生命、活力的火烈颂歌。”[13]

“某种意义上，‘安塞腰鼓’所释放出的能量，不仅仅是陕北这块古老的黄土地的地域文化信息，更重要的是它已经成为中华民族坚毅不屈、意气风发、蓬勃向上、积极进取的精神象征。”[14]

读者阅读时的理解未必就是作者当初的所思所想。读者在不知道、不查阅写作背景的情况下，恰能读出丰富的多元的象征意义。这篇文章主要表达了什么？用文本中的一句话来说，那就是：“感受到生命的存在、活跃和强盛”，这种意旨无疑更普遍更宽泛更深刻。作者为什么要规定一个主题呢？读者为什么要明确一个主题呢？阅读《安塞腰鼓》这类散文，就不必拘泥于一个恒定的主题，不一定非得要有定论。何不尊重文本本身的多义性呢？突破特定的时代背景，才能使文章获得永恒的意义，永葆生命活力。

注释：

[1][4][6][7][12]刘成章：《关于〈安塞腰鼓〉》，《语文学习》，2006年第5期，第2-3页。

[2]孙绍振：《超出平常的自己和伦理的自由——〈荷塘月色〉解读》，《名作欣赏》，2003年第 8期，第23页。

[3][14]厚夫：《高原生命的火烈颂歌民族魂魄的诗性礼赞》，见《教师教学用书（语文七年级下册）》，人民教育出版社，2015年，第177页，第176页。

[5]王荣生：《听王荣生教授评课》，华东师范大学出版社，2007年，第86页。

[8][9][10]段增勇：《吟唱生命壮歌 展现时代精神》，《语文学习》，2006年第5期，第3-5页。

[11]黄新囡：《〈囚绿记〉文本细读》，《语文学习》，2015年第6期，第43页。

[13]刘锡庆：《我读刘成章》，《文艺报》，1999年10 月5日，第116期。

（作者单位：山东省鱼台县教体局教研室）

编辑：苏雨

责任编辑：金润根