维克拉姆·赛斯的“中国情结”

姚小文++莫燕玲

维克拉姆·赛斯（Vikram Seth，亦有学者译Seth为赛特或赛思，除引语外，下文简称赛斯），1952年6月20日生于印度加尔各答，少年就读于英国Tonbridge公学，青年游学于东西方国际著名学府，先后于英国牛津大学学习哲学、政治学和经济学，美国斯坦福大学研究院学习经济学，中国南京大学学习中国古典诗词，现居英国。他自由行走于中国、印度以及西方文化之间，是一位多产的诗人、小说家、游记作家。From Heaven Lake：Ttravels through Sinkiang and Tibet（《自天池出发：穿越新疆西藏旅游记》），The Humble Administrators Garden（《拙政园》）等作品分别曾获九项国际大奖①，在世界文坛颇具影响力。其中，他关于印度生活的英文小说A Suitable Boy（《如意郎君》）长达一千三百四十九页，极富托尔斯泰史诗般叙事风格，当年获布克奖提名，此后获三项大奖；《华盛顿邮报》将他与托尔斯泰相提并论，而《卫报》也将其比之于歌德和乔治·艾略特②；2003年入选英国人最喜爱的一百本小说，列第五十五位③。

作为热心的中国文化传承者，赛斯在其作品（尤其是游记和诗集）里，频吹中国风，不遗余力地向世界推介中国文化。他的中译英诗集《三大中国诗人》（Three Chinese Poets：Translations of Poems by Wang Wei，Li Bai，and Du Fu）更是力荐王维、李白和杜甫的三十六首唐诗，该书在1992至2005年间有十个英语版本或版次出版，被世界各地五百三十个图书馆收藏④，对中国文化的传播起到积极的作用。

在中国文化“走出去”的形势下，考察这样一位大方之家的“中国情结”具有重要的借鉴意义。

钟情于中国文化

赛斯对中国文化一往情深，他的“中国情结”俨然渗透到生活的方方面面。譬如，他1999年的伦敦住所里专设中国角：挂的是书法作品“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”；坐的是明清风格的八仙椅；招呼采访记者的寒暄话题是：要不要来杯中国茶⑤？又譬如，《三大中国诗人》版式设计上也很有中华神韵：封面封底展现的是湖光山色、亭台楼阁与唐服车马等民族特色；扉页的英文标题之下则是六个有模有样的毛笔字：三位中国诗人。

难能可贵的是，赛斯对中国文化的一往情深并非心血来潮，相反，中国文化已然成为他生命中抹不去的情怀。英国广播公司（BBC）有一个1942年开播至今的节目：“荒岛唱片”（Desert Island Discs），该节目每期都会请一位名人嘉宾来讨论同一话题：假设嘉宾被丢弃于一座荒岛，但允许携带八首曲子一本书和一件“奢侈品”，嘉宾会选择什么。不难看出，嘉宾所选物件即其自身精神支撑所在。赛斯在2012年1月27日上过此节目，在他所选择携带的八首曲子中，除了舒伯特、巴赫以及印度风格的音乐外，还包括英国男高音马克·帕德摩尔（Mark Padmore）演唱的Thoughts While Travelling at Night（就是赛斯本人所译的杜甫诗作《旅夜书怀》）；所选的书籍是《唐诗三百首》；选择携带的“奢侈品”则是笔墨纸砚等练书法的材料，而且还想配备一个为他研墨摊纸的书童⑥。赛斯所选的“精神食粮”频现中国文化的代表性符号，可以窥见中国文化已经融入其文化血液，并深深根植于言行举止间，最终将通过其中国题材的作品为众人所感知。

谙熟中国诗歌历史及传统

赛斯对中国诗歌历史及传统了解透彻。在《三大中国诗人》长达十三页的英文序言中，他明确指出“若论丰富多彩、源远流长的诗歌传统，中国是其佼佼者——可以追溯至2500年前编录的《诗经》。从那时到今天的时间连线，中点大概就是本书唐代三诗人之所在”；高度赞许“在都城长安设立典籍收藏、研究机构——弘文馆，使长安成为当时世界之求学圣地”的唐太宗；大胆评论“在中国历史上毁誉不一、众说纷纭的人物中首当其冲的”武则天，认同其“将赋诗列入科举必考科目创举（科举考试原本以阐释儒家经典为主），影响深远，对于下一代的诗歌复兴功不可没”⑦。

不仅如此，赛斯深刻地认识到：“唐代中国庞大而分化，通讯迟缓；治国方式是：皇帝居都城发号施令，经由遍布全国的文官精英集团传达、修改、贯彻。文官精英也是饱学之士，通常历经科举考试的残酷竞争而获聘任；他们既是诗歌的作者也是主要读者。即使在赋诗未明令纳入科举考试科目之前，诗才也是公认的士大夫素养之一；此后更是必备才艺。写诗风靡一时，世人更多的是将诗歌当作基本的交流媒介：抒发个人的喜怒哀乐，以及托物言志，阐发伦理、政治哲学。”

同时，他对唐诗格律也了如指掌：“最盛行的是律诗（有甚于十四行诗之于欧洲）：全诗八句（行），每句字数相同，分为五言律诗、七言律诗。律诗第二、四、六、八句彼此押韵，从而强化了律诗的基本划分：全诗分为四对句子。有时首句也押韵。唐代日益普及的律诗，其严格（或曰“规范”）的格式还有两大特色。一是‘平仄——律诗的声调排列程式让人有所期待，给人乐感享受……另一特色是‘对仗——语法上的对称，语义上的对照。……押韵且规定字数，这样的格式要求显然足以保证此类诗歌的诸多乐趣。这也是中国古典诗歌欣赏的基石。”由此可见，赛斯对中国古代诗歌的创作、传播及接受各环节都有全面的理解，同时对中国古代诗歌历史研究透彻。这种心领神会使得赛斯翻译唐诗时如虎添翼。

高深的文学造诣

赛斯文学成就令人瞩目，在小说及诗歌创作方面都颇有建树，并得到国际各方的认可。不仅如此，他对王维、李白和杜甫三大诗人的诗歌特色也是洞若观火：“王维、李白和杜甫几乎是同世并存……志趣多有契合之处：对音乐的欣赏，对自然的敏感，以及怀旧、复古的倾向。尽管如此，尽管他们的许多诗作形式也相同，他们的个性及文学气质却再迥异不过。……王维的典型精神风貌是孤独清静，回归自然，皈依佛祖；与他关联的是流水，夜与晨，修竹，阒无一人；‘空字简直是他的标志词。李白的诗则闪烁着热情、率真、活力的光芒，乃至于有渲染过甚或者偏颇失衡之嫌；宝剑、骏马、美酒、黄金、明月、银河以及天文数字，在他诗中层出不穷；他企图像炼金术士般点化人生，经由诗、酒、音乐的陶醉而达至其乐陶陶、物我皆忘之境。杜甫之诗，比比皆是意味深长的反思、常怀辛酸的写照，反思、写照儒家的核心关切：社会、历史、国家以及他的困窘时日；但杜甫之所以令国人备感亲切，是因为生当贫困、饥荒、战乱年代，他的苦中作乐、自嘲自解，以及他对受压迫、遭剥夺芸芸众生的强烈感情。”从中也许不难感受到赛斯惺惺相惜的诗人情怀。endprint

从唐诗强调的意象、意境和诗人风格等方面详尽分析比较了王维、李白和杜甫三者的作品异同，并且结合诗人自身不同的境遇对诗歌的主旨进行解读，由此可见赛斯文学造诣之深厚，而这无疑有助于将唐诗的精髓准确传达给英语读者。

触类旁通的艺术修养

赛斯儒雅多才，在音乐方面也是如鱼得水。“早在加尔各答的童年时代，他就接受过关于印度古典音乐的全面系统训练，尤其擅长歌唱（他对西方音乐也是钟爱有加；自认可以随时应景高歌舒伯特抒情曲）。”⑧当年求学斯坦福之时，赛斯就给其中的一位导师兼诗人蒂莫西·斯蒂尔（Timothy Steele）留下深刻印象：“维克拉姆是如此地多才多艺——音乐、诗歌与经济学均有造诣；才艺女神仿佛三妻四妾争相献媚于他……那时他已然具备行云流水般的写作才情，令人叹为观止——尽管他尚未定夺是否真的投身诗坛。他在尝试各种不同风格：有时，他所写韵文在格律上相当自由；同时，他也有诗作精雕细琢，一节一阕合辙押韵，不厌其烦，一如叶芝（Yeats）、哈代（Hardy）之诗。我记得会面时，发现他有上百页的诗歌手稿。”⑨而他以音乐为题材的小说An Equal Music《均衡的音乐》（1999）也曾获两项大奖，被《每日邮报》誉为“一部杰作——明净、亲和、雅驯，媲美舒伯特的四重奏”⑩。

赛斯的诗人情怀与音乐才华水乳交融，他在《三大中国诗人》英文序言中的妙喻也就水到渠成，信手拈来：“假如不妨乱点鸳鸯谱，可以说翻译王维诗歌之难，类同演奏莫扎特乐曲；富含历史典故的杜诗，堪比巴赫作品；至于翻译狂放、浪漫的李白诗，更像是演奏贝多芬乐曲——时常充满喧嚣与躁动，意义非凡。”

【注释】

①http：//uk.ask.com/wiki/Vikram_Seth，2012-10-23.

②⑤⑧⑨http：//alumni.stanford.edu/get/page/magazine/article/？article_id=40714，2012-10-23.

③http：//www.bbc.co.uk/arts/bigread/top100.shtml，2012-10-23.

④http：//www.worldcat.org/wcidentities/lccn-n84-90452，2012-10-23.

⑥http：//www.bbc.co.uk/programmes/b019rd99，2012-10-23.

⑦Seth，Vikram.Three Chinese Poets（Translations of Poems by Wang Wei，Li Bai，and Du Fu） New York：Harper-Collins Publishers，Inc.，1992；双引号内的引文若非特别注明，均为作者与姚弘先生译自该书共13页的英文序言，全文同。

⑩http：//www1.ucsc.edu/currents/01-02/10-08/seth.html，2012-10-23.

（姚小文、莫燕玲，广西民族大学。本文系广西民族大学科研基金资助课题研究成果之一，项目编号：2011MDYB010）endprint