时间和情欲①——论鱼玄机的生命孤独

马国云

(江苏开放大学无锡学院，江苏无锡 214011)



·女性文学研究·

时间和情欲①
——论鱼玄机的生命孤独

马国云

(江苏开放大学无锡学院，江苏无锡 214011)

鱼玄机自充任侍妾被弃之后，一生之中都在苦苦寻觅自己的感情寄托，但是终究无法获得眷顾。在时间的流转更替中，她越加觉得生命孤独无助，诗歌中关注了大量有关岁月流逝的意象，如春秋日夜等。本应过着枯寂的道观生活，但她却和诸多的世俗士子交往甚密，放荡不羁，纵情声色。其实，她二元相悖的生活正源于她苦苦追寻爱情而不得的生命孤独。她这样的生活状态成为了唐代社会开放、追求精神自由的一个有力注脚。

鱼玄机;时间;情欲;生命孤独

一、身世及诗文

鱼玄机，正史不载，仅在笔记小说及诗集评论中提及。概其要者，生平如下：长安人，聪慧异常，擅长诗文。及笄之年，充李亿侍妾，但因李妻嫉妒，不能容，短暂寓居江汉、鄂州等地。后又与李郢生发情愫，可惜落花有意。后入道观清修，但同时和温庭筠诸多世俗士子饮酒吟诗，恋恋不忘红尘。传因杀婢女绿翘而被处死，年二十五[1](P1195)。《全唐诗》收其诗约50首又5句。

综观鱼玄机短暂的生命历程，她似乎一直处于苦苦追寻而不得的漩涡之中。成年之后，她就一直追求祖祖辈辈设计好的“嫁与有情人，一生有所托”的人生之路。但是天不遂人愿，在被李亿抛弃之后，她大胆表白李郢，甚至身处道观，还依然爱慕左名场。抛开及笄之前单纯的时代，从约15岁至生命终结的最烂漫的10年生活，任其苦苦努力，再三寻觅，但是冥冥之中注定了鱼玄机无法改变和扭转的生命孤独。

二、时间和情欲焦虑

(一)时间更迭的焦虑

人的生命呈现线性状态，具有不可逆转性及终点性，即时间的一去无回和终究来临的死亡。故在传统的文学作品中有太多的文人骚客表达生命即逝的紧张感和无力感。面对春花秋月，日落月升，“春女思，秋士悲”的魔咒挥之不去，如影随形。鱼玄机既有“春女之思”，又有“秋士之悲”。

通读鱼的50首诗歌，诗句中提及和时间相关的语句众多。经过检索统计，“春”字25处，“秋”字14处，“日”字13处，“夜”字15处，“月”字20处。排除一首诗中可能同时出现两个或者两个以上的情况，总共38首诗歌，约占全部诗歌的80%。另有“夏”字2处，“冬”字2处，“落叶”“重阳”各1处。可以说，鱼玄机诗歌对时间生命的流转给予了太多的关注，现实生活中种种如意、不如意都在时间之轴上留下了深刻的印记。其实，她的诗歌大多数表达了她努力寻找幸福以及寻找幸福而不得的哀怨苦闷。线性的生命在白天黑夜交替之中不断走向终点，岁月的轮转让她无所适从，焦虑无比。

按照彭志宪先生对鱼玄机诗歌的编年，其第一首诗歌就是写于其充任李亿侍妾之时[2]。《酬李学士寄簟》：“珍簟新铺翡翠楼，泓澄玉水记方流。唯应云扇情相似，同向银床恨早秋。”李亿送来竹席本是一种关爱的行为，但女诗人却联想到了“恨”。云扇、竹簟都是季节性的生活用品，秋天一到，这些东西就失去了意义。自古以来的诗文常把二者和女性被抛弃的命运相连，席、扇成了具有固定意味的意象。侍妾的身份使得自己随时像席扇一样被弃置一边。面对此，诗人产生了无法驾驭的无力感和焦虑感。

春天，万物复苏，生命肆意，但是如此美妙的时节，诗人却无心去感受，一次又一次地表达“乱春愁”“愁春”“春病酒”“惆怅春风”。百花烂漫的春天，她写《春情寄子安》，此时诗人已经因受嫉妒出游江汉，但依然怀着美好的梦想，“如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。”期待着和心上人的再度厮守。《暮春即事》中的“安能追逐人间事，万里身同不系舟”看似看破红尘，实则是红尘俗事给诗人带来巨大伤害之后的一种慰藉。《暮春有感寄友人》则是入道观以后向友人吐露的心声：“莺语惊残梦，轻妆改泪容……独怜无限思，吟罢亚枝松。”身在道观依然挂念着内心的世俗归宿。木叶凋零的秋天一片萧瑟，世俗的生活缺少爱情的滋润，道观生活更是寡淡。世俗生活时，“自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头”(《秋怨》)。道观之中起《愁思》：“落叶纷纷暮雨和，朱丝独抚自清歌。放情休恨无心友，养性空抛苦海波。”友人不至，依然愁容满面，“近泉鸣砌畔，远浪涨江湄。乡思悲秋客，愁吟五字诗”(《期友人阻雨不至》)。综观鱼玄机的一生，道观并没有网住她那颗躁动不安的心，“春来秋去相思在，秋去春来信息稀”(《闺怨》)。

她在一次次的寒暑易节中感受到了生命的无着落，自不被李亿正妻所容之后就陷入了无法逃脱的生命孤独状态。心理学认为：“对孤独的恐惧大半来自害怕我们会失去我们对自己的认识这种焦虑。如果人长期沉浸在孤独状态中，他通常会感到害怕，害怕自己‘不确定状态’，会失去自我的边界，会接触不到任何坚实的东西。”[3]

正因为这样，她才一次又一次地找寻她的精神靠山，可惜的是无论是李亿、李郢，还是温庭筠、左名场以及众多的慕名而来的士子都没有能够让诗人安放孤独与不安的心。诗人在每天的日落月升中不断企盼，深受煎熬，时间就像锯齿一样在诗人的伤口上反复撕扯，诗人不断地在诗句中咀嚼痛苦。无论春天，无论秋季，诗人感受到的都是闺怨闺愁。常言度日如年，尤其到了玉兔东升、暗夜降临之时，长夜漫漫，茕茕孑立。50首诗歌中的“月”“夜”更描摹了一个身处时间漩涡中不能自已的落寞妇人。“渡头月色沈沈，含情咫尺千里”(《隔汉江寄子安》)。“红桃处处春色，碧柳家家月明。楼上新妆待夜，闺中独坐含情”(《寓言》)。“不眠长夜怕寒衾，满庭木叶愁风起”(《冬夜寄温飞卿》)。夜色苍茫之下，独枕难眠，内心深处的情愫无人倾诉，孤独之情无法排遣。所以诗人只能借酒浇愁，“醉卧醒吟都不觉”(《江行》)，“叔夜佳醪莫独斟”(《次韵西邻新居兼乞酒》)，“满杯春酒绿，对月夜窗幽”(《遣怀》)，“莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋”(《春情寄子安》)。

文学作品中，“失时”的母题源远流长，《诗经·伯兮》：“愿言思伯，甘心首疾……愿言思伯，使我心痗。”诗歌表达了闺房之中的女子对征人的思念，随着丈夫出征的时间越来越长，女子变得无心妆容，大胆直率地发出了思念丈夫的浓烈之情，具有极为强烈的伦理色彩。因为社会分工及宗法制度，思妇成了文学作品中常见的一个群体，相较于男性面对社会的主动性，女性更多的是一种被动状态。无论丈夫外出或者情人思念，女性表达的是希望这种状态的改变，然而不能相聚的事实和希望相逢的愿望之间难以调和，从而造成了女性的命运悲剧。鱼玄机眼看周遭花开花谢，日落日升，时间之轴飞速往前，想要拼命抓住，一次次的努力、挣扎，但一次次失败，“也有人试图扭转天命，躲开厄运，但在徒劳的行动中反而更易加速悲剧的进程，失败、灭亡，整体的凄凉，无边的惆怅，这是命运悲剧的最终主题”[4]。历史反复证明了社会上存在一种非常强大的力量，这种具有强大力量的制度(思想)左右着妇女的命运。鱼玄机的一切努力只能是徒劳，也只能面对时间流转而“空嗟怨”。

(二)生命情欲的张扬

可以这么说，鱼玄机的一生是孤独的一生，她和李亿的幸福时光约为两三年时间，从此后就走上了孤独生命的历程，直至生命的终点。即使在道观之中“诗文候教”，有的也只是放浪形骸，逢场作戏，而非心灵的交流。鱼玄机的诗歌是孤独的诗歌，她在诗歌中四处寻觅自己的爱情寄托却不能如愿。黑格尔说：“爱情在女子身上特别显得美，因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在了爱情里和推广成为爱情，她只有在爱情里才能找到生命的支持力。”[5]确实，鱼玄机一直通过寻找爱情来支撑年轻躁动的生命，对于鱼玄机而言，爱情既是生活信念的支撑，同时也是生命情欲的寄托。

一般而言，学界在论及鱼玄机时，都着眼于她身上体现出来的性别意识，或者称之为女性意识。论者着眼于这样一些表现，如对爱情的大胆追求，她有大量的描写闺情闺怨的诗句，谭正璧认为“‘自能窥宋玉，何必恨王昌’，这是何等大胆而又爽快的主张啊”[6]；对科举不公的慨叹，“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”(《游崇真观南楼，睹新及第题名处》)；对女性历史地位的认可和肯定，“吴越相谋计策多，浣纱神女已相和。一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈”(《浣纱庙》)[7]。后人在评价鱼玄机时出现了两种倾向，一是如上文所言的以当代社会价值作为参照的正面评价，另一就是封建时代炮火猛烈的抨击。五代孙光宪评为“自是纵怀，乃娼妇也”[8]；宋陈振孙认为：“(鱼)乱礼法， 败风俗之尤者”[9]；明代胡震亨认为：“李冶、鱼玄机、薛涛，女德……鱼最淫荡，诗体亦靡弱”[10]。可以说，几乎历朝历代都不乏对鱼的大肆鞭挞。在封建卫道者看来，最不能接受的就是鱼身处道观之中本该清修，却更加放诞，更加失去了世俗的约束。古时女性描写爱情、闺怨的诗作可谓多矣，如蔡文姬、卓文君，与鱼同时代的薛涛、李冶也有相当数量的爱情诗作及和其他男性的诗歌酬唱，但偏偏为何认为鱼为“最淫荡”“之尤者”？

那么，古代的那些诗评者及笔记撰者是否存在污蔑鱼的情况，或者说，鱼在当时是否有“淫荡”的行为呢？《三水小牍》载：“咸通初，遂从冠帔于咸宜，而风月赏玩之佳句，往往播于士林……于是风流之士争修饰以求狎，或载酒诣之者，必鸣琴赋诗，间以谑浪。”[1](P1195)此段记载中“风月”“狎”“谑浪”等词充分反映了鱼的道观生活。她和风流士子之间不是简单的吟诗作赋，而是明显地带有了男女两性之间或言语挑逗或肉体交融，并且她自身对这样的行为毫不避讳，正是她自己公开的“诗文候教”引来了众多的风流浪蝶。他们之间放诞不羁的行为在卫道者看来确实是不能接受的，从此后鱼就背上了败坏风俗的骂名。《唐才子传》载：“(李冶)会诸贤于乌程开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，诮曰：‘山气日夕佳。’刘应声曰：‘众鸟欣有托。’举坐大笑，论者两美之。”[11]李先知刘的暗疾，本不应嘲讽，反而在大庭广众之中讥诮，而刘所谓“鸟”更是赤裸裸。如果以现代社会的标准来看，这是打着典雅旗号的黄段子，也是明目张胆的语言性骚扰。但在当时“两美之”的情况恰恰说明了男女双方对于男女界限的无视。应该说，鱼玄机类似这样的事情也不会少，在道观之中，她写了不少大胆直白的诗歌：“小材多顾盼，得作食鱼人。”(《寄刘尚书》)“门前红叶地，不扫待知音。”(《感怀寄人》)“多情公子春留句，少思文君昼掩扉。”(《和人》)

应该说，鱼玄机放荡的道观生活是不争的事实。那么，鱼为什么会选择这样的一种生活方式？她本可以像许多贞节烈妇一样，在青灯道袍中度过死水般的后半生。众所周知，李唐是我国封建时代最为鼎盛的朝代，它的鼎盛不仅仅体现为经济、文化等的高度繁荣，同时还体现在充满生机的精神世界。自由、自信、解放犹如与生俱来的天性。“他们想方设法，几乎是寻找一切机会谋求欢娱、快乐和自由，他们渴望肉体的解放和精神的超越。”[12]

道教既不同于佛教的“出世”，也不同于儒家的积极“入世”，它似乎介于二者中间。有的道尼虽然身处道观之中，却依然和世俗有着牵连，甚至住在家里，和亲人共处。如李德裕的妻子刘致柔，她在道教派中属炼丹师，中年时，李夫人于茅山燕洞宫接受法箓，这期间她一直和李德裕生活在一起，甚至李德裕远贬海南期间，她也一起前往[13]。这样的例子不是个案，史载较多。这就证明本来超脱的宗教生活出现了世俗化的倾向。谢路军认为道教包含“多神信仰、长生成仙、我命在我不在天”等特征[14]。“我命在我不在天”意味着人的生命是属于自己的，不是由上天来主宰的，人可以通过修炼达到长生不老，快乐地活在世间。从这个角度看，男女爱情的美妙，鱼水的欢愉该是快乐的一种直接表现。鱼玄机身处道观，饱读诗书，受到道家思想的影响无可争议。她主要读两类书籍，“一种是科举考试类，另一种是道教经典类”[15]。《愁思》写到：“长者车音门外有，道家书卷枕前多。”“在会昌灭佛时期出生的鱼玄机，受道教思想的影响非常大，恐怕不仅仅是时代风气所致，也还与其童年时代阅读了大量的道教书籍、受到很多的道教思想教育有关。”[15]道家最为尊崇的是天地万物自然而然的生成之道，讲究阴阳调和。所谓“道无奇辞，一阴一阳，为其用也，得其治者昌，失其治者乱”[16]，男为阳，女为阴，阴阳互补，天地治昌。男女交合符合天地万物运转的规律，这就自然而然地影响了道教徒平和的性观念，进而影响了男女双方交往界限的模糊淡化。那么鱼玄机的放浪情欲的表现就再正常不过了。

同时，唐代两性关系也比较自由开放。廖美云认为：“初盛唐时由于胡风鼎盛的熏习，唐代男女地位较平等，两性社交关系也随之自由开放，中唐以后，夷夏之防虽趋严谨，但胡人的享乐主义深入人心，社会纵欲豪奢的风尚已成。”[17]在这样的社会风气影响下，唐人写了不少的狎妓诗与艳情诗，如元稹的《会真诗三十韵》，当中有大量的香艳直露的描写，这些自然主义的描写和明清之际小说中的段落相比也丝毫不逊色。由于人性深处对快乐的追求，在漠视道德礼法的情况下大胆追求情欲就是一件正常不过的事情了。柏拉图说：“爱欲是一种原始生命力。”[18]劳伦斯则更明了：“性的吸引就是美的吸引，性与美是同一的。”[19]这些论述实际就是对肉体情欲合理性的价值判断。

正因为此，鱼玄机在被李亿抛弃之后，依然念念不忘，希望李亿回心转意，“虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时”(《春情寄子安》)，“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”(《江陵愁望寄子安》)。当遇到李郢垂钓归来之时，她热情火辣的语句完全不顾及自身女性的身份，“无限荷香染暑衣，阮郎何处弄船归。自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶”(《闻李端公垂钓回寄赠》)。意味着李就是“我”的阮郎，希望和你双宿双飞。此诗不能等同于一般的爱情诗歌，鱼内心深处的情欲之火喷薄而出，汪洋恣肆，不顾世俗。“爱情和社会结构通常是不可调和的冲突力量，这一冲突把爱情降为激情。”[20]后来诗人回忆起“曾陪雨夜同欢席，别后花时独上楼”(《左名场自泽州至京，使人传语》)。鱼玄机“淫荡”生活最直白的一首莫过于《感怀寄人》：“早知云雨会，未起蕙兰心。”此诗包含双重含义，一是道观之中的鱼玄机常有赴云雨之会的行为，云雨之事是她道观生活的一部分；二是鱼玄机把情欲之事和个人感情寄托是区分开的。其实这正好说明了鱼玄机真挚炽热的感情追求，急于摆脱孤独的状态；同时也说明了她在私生活上的放纵，情欲上的肆意，也更说明了她的特立独行和追求自由的个性。

三、结语

大约鱼玄机19岁之前的诗歌的关键词大多是“李亿”，无论是短暂的人生寻觅到爱情的欢娱，哪怕身为外室，还是寓居江汉时对李亿的思念以及期待重逢。随着侍妾理想的幻灭，鱼玄机一次次追求爱情失败，她时时刻刻感受到了时间的流逝给自己带来的压力，孤独的生命迫切需要寻找到心灵的港湾，因为孤独，觉得时间飞速流转；因为时间不停流转，更觉生命孤独，如此循环往复。深处道观之中，一面道袍经卷，青灯孤寂；一面放浪形骸，纵情酒色。两种截然不同的生活方式在鱼玄机身上交错上演。而这一切归根结底，都源于她的生命孤独，无所依靠。唐代是一个充满生命激情的时代，人们的所作所为演绎着淋漓尽致的生命之情，此等生命精神已经上升到一种具有风范百代的“生命美学”。作为一个渺小的个体，鱼玄机用她人生中的生命孤独和特立独行给昂扬向上的唐代精神作了完美的注脚。

注释:

① 本文凡未注明出处者皆引自彭志宪、张燚著的《鱼玄机诗编年译注》，新疆大学出版社，1994年版，恕不一一注明。

[1] 上海古籍出版社.唐五代笔记小说大观(下).三水小牍[M].上海:上海古籍出版社，2000.

[2] 彭志宪，张燚.鱼玄机诗编年译注[M].乌鲁木齐:新疆大学出版社，1994.1.

[3] [美]罗洛·梅.人寻找自己[M].冯川，译.贵阳:贵州人民出版社，1991.18.

[4] 谢柏梁.中国悲剧史纲[M].上海：学林出版社，1993.120.

[5] [德]黑格尔.美学[M].朱光潜，译.北京:商务印书馆，1981.327.

[6] 谭正璧.中国女性文学史话[M].天津:百花文艺出版社，1984.208.

[7] 宋冬霞.李清照与鱼玄机女性意识比较研究[J].学术界，2010，(1):157.

[8] 上海古籍出版社.唐五代笔记小说大观(下).北梦琐言[M].上海:上海古籍出版社，2000.1883.

[9] [宋]陈振孙.直斋书录解题[M].上海:上海古籍出版社，1987.585.

[10] [明]胡震亨.唐音癸签[M].上海:上海古籍出版社，1981.83.

[11] [元]辛文房.唐才子传[M].贵阳:贵州人民出版社，1995.518.

[12] 程蔷，董乃斌.唐帝国的精神文明[M].北京:中国社会科学出版社，1996.67.

[13] 周绍良，赵超.唐代墓志汇编(下)[M].上海:上海古籍出版社，2007.2303.

[14] 谢路军.中国道教源流[M].北京:九州出版社，2004.200-207.

[15] 任强.鱼玄机所读图书蠡测[J].中国出版，2015，(3)：69.

[16] 王明.太平经合校[M].北京:中华书局，1979.11.

[17] 廖美云.唐伎研究[M].台北:学生书局，1995.126.[18] [美]罗洛·梅.爱的意志[M].冯川，译.香港:国际文化出版社，1987.126.

[19] [英] D.H.劳伦斯.劳伦斯随笔集[M].黑马，译.深圳：海天出版社，1993.34.

[20] [加]诺思洛普·弗莱.批评的剖析[M].陈慧，译.天津:百花文艺出版社，1998.257.

(责任编辑 王 灵)

Time and Lust: Loneliness in the Life of Yu Xuanji

MA Guo-yun

(Jiangsu Open University, Wuxi 214011, China)

After being deserted as a concubine, Yu Xuanji had been seeking for an emotional sustenance bitterly through her life, but she never got the favor all along. As time flew, she was more and more lonely and helpless. Her poems focused largely on images about fleeting time, such as the shift of spring and autumn, day and night and so on. She should have lived a dull and lonely life in the Taoist Temple, but she rubbed together with many mundane scholars, dissolute and sensual. In fact, the extremes of her life originated from loneliness and the absence of love which she bitterly sought for. Her living situation thus became a powerful footnote which explained the open Tang Dynasty and people’s search for spiritual freedom.

Yu Xuanji; time; lust; the loneliness of life

2016-09-21

2012年国家社会科学基金第一批重大项目(文化类)“男女平等价值观研究与相关理论探讨”(项目编号：12&ZD035)

马国云(1979—)，男，江苏开放大学无锡学院副教授，主要从事唐代文学研究。

I206.21/4

A

1008-6838(2016)06-0092-05