了不起的战地女记者

◎ 沈东子

了不起的战地女记者

◎ 沈东子

熟悉海明威的读者都知道他结过四次婚，其中第三任夫人玛莎·盖尔霍恩的名气最大。盖尔霍恩是战地女记者，报道过盟军在西西里登陆一事，还是随军冲入达豪集中营的媒体第一人。都说海明威是不怕死的硬汉，但与金发碧眼的盖尔霍恩相比，他未必占上风。

事情得从两人的那趟亚洲之行说起。1941年春，两人新婚不久就前往香港，穿越日军占领区到达韶关，经桂林、贵阳到重庆，再经缅甸、新加坡到英国，顺利完成了战地采访任务。

回到哈瓦那的居所后，海明威变得消极和沮丧，他见识过一战和西班牙内战，对没完没了的屠戮感到厌倦，因此终日借酒浇愁。而盖尔霍恩关心时局，时刻在地图上追随盟军的脚步，心始终在远方。两人原来是在佛罗里达的一家酒吧认识的，边喝边聊，情投意合，之后又在战火纷飞的西班牙相遇，有过九死一生的共同遭遇。盖尔霍恩喜欢的是那个生机勃勃、勇往直前的海明威，而不是眼前这个只知道整天喝闷酒的邋遢男人。

不久后盖尔霍恩不辞而别，跑去意大利做采访。海明威大为恼火，在给她的信中写下了那个著名的问句：“你究竟是战场上的记者，还是我床上的老婆？”不过盖尔霍恩的行动还是让海重新鼓起了斗志，他冒着被德军潜艇击沉的危险坐船抵达伦敦，试图劝阻盖尔霍恩。

诺曼底登陆那天，海明威乘坐驱逐舰出海，朝奥马哈海滩一阵眺望，然后回到伦敦的酒店。与此同时，盖尔霍恩混进救护船，随军登上海滩救护伤员，不仅做了法语和德语翻译，同时见缝插针发回战地报道。前线官兵都很敬佩这个女人，当然也喜欢她那张漂亮的脸蛋，时时给她提供方便，包括帮助她躲避军方的搜查——军方不允许女人暴露于一线炮火之中。

海明威对这件事耿耿于怀，觉得她的举动伤害了自己的自尊，战争结束后两人便离婚了。当然此事并非分手的唯一原因，盖尔霍恩在回忆录里说：“我做了40年记者，认识他之前是，认识他之后也是，我为什么只能做他的脚印？”凡有记者来访，她都提出条件：不许谈海明威。

盖尔霍恩晚年饱受癌症折磨，先是患卵巢癌，后来发展成肝癌，1998年在伦敦寓所服安眠药自尽，时年90岁。而在37年前，海明威已在哈瓦那开枪自杀。

（摘自《深圳商报》 图/子依）