铁匠

马海

小镇被即将消散的民谣包裹，被零星的传说围绕——镇东垭口曾响起无数官匪的枪声而犹余响至今，街南古石桥拱下尚存悬剑的铁链，西岭石板道上储着雨水的马蹄窝，北山古寨朽泥里的半截断刀……这样一打量，小镇时光便悠远开来，横卧在白云苍狗下的一街砖瓦泥墙石板路，似无规无则的一本镇谱，写满一页页民间小人物的名字。南来北往的过客与守望小镇的老街坊，拌成一街凉拌，麻辣酸甜，况味自品。一镇五百余家住户千把人，无一不出自农门，一些人使农具之余，尚有一技谋生之术，占据当街前沿，五花八门七十二行，小镇风韵在一锤一斧一锯一凿一刀之间，款款地浓了。与这些散兵游勇般在岁月深处打磨日子的匠人遭遇，是一个男孩成长历程中重要的一课，我固执地保留这个观点。要说这些民间草根男人给我的记忆抹上何种色彩，我想是火焰的闪击。

那年的寒冬在擎天燃放的攀枝花里报废。拖拉机成天在街外轰响，坐在墙根朽木上晒太阳的人话多起来，临夜在街边玩游戏的男孩们高吼“大王下坝来点兵”，巷陌间的山狗不再吠叫。说到底，那是个铁匠的春天。镇上成立了铁业社，镇上的八个铁匠将在一起打铁，统一经营全镇的农具，铁匠们各锤一方的日子将要结束，不再顾虑生意的咸淡。平日额头挂汗珠、脸膛抹灶灰的铁匠，闷葫芦似的铁匠，走在街上竟然成为人们热论的对象。他们享受“盖章领钱”发工资的待遇了，据说还有养老保险呢。铁业社在街南垭口上，虽四围坟山，但房子数十间、占地数亩，俨然半个铁匠王国，其气象远非铁匠们那个铁匠铺所能相比。

是的，铁匠们那个偏安小镇一隅的铁匠铺可是我消磨童年时光的场所。其实那些铁匠铺都是半间东倒西歪屋，铺子里一堆零乱的铁家伙，吸引我的是那热闹劲儿。赶集日，铁匠铺贼忙，师徒俩一长一短两把手锤，加一个大块头气锤，高中低音齐全，荡得老远，一个镇子都弥漫着铁匠砸出的武乐。循着“叮当——轰哧”的锤音，到了铁匠铺，皮风箱鼓得一炉火牛气冲天，躺在炉火里的铁块被烧得通红，一铺子铁腥味儿夹杂着炭火味儿，呼啦啦扑过来呛你双鼻。烧得通红的铁块被铁匠一火钳夹出来，放到铁砧子上，铁匠师傅小锤敲打，徒弟挥长把儿大锤猛砸，你来我往，铿铿锵锵，平平仄仄，火星四溅。小镇的热闹，山街的兴旺，田野的丰收，大致是铁匠铺里锻打出来的。铁匠的家当全是硬邦邦的铁家伙，一门手艺完全是硬碰硬，比不得泥水匠挼泥巴，含糊不得哩。在我眼里铁匠是男人的事业，没有一副过硬的身板，当不了一生铁匠。铁匠用铁锤开路需蛮力，但后期的淬火、回火，掌握火候，就是生平积累的看家本领了，那挥“二火锤”的徒弟，学的就是师傅的“火候”。汉族民间有“人生有三苦，劁猪打铁磨豆腐”的说法，铁匠的苦，是上了榜的。但民间匠人里头，铁匠与农业靠得最近，自从有种田人那天起，铁匠就不曾被冷落过。漫长的铁器时代，无论是战场的刀枪戈矛，还是沃野的锄头镰刀，抑或是驿道的马掌辔头，无一不是铁匠一锤一锤敲打出来的呢。因此我天性亲近铁匠铺，不仅仅是凑那点热闹，看那点被汗水催壮的男人肌肉，更多是由衷的敬佩和由此产生的幻想。

铁业社成立前，小镇上的八个铁匠铺，各守一路关隘，各锁一路兵马，不用担心生意被别的铁匠夺去而断炊。严铁匠打的菜刀远近闻名，云川两省四乡镇的人都会上门买刀；倪铁匠打铁铧口是一绝，自有他的市场；徐铁匠打的锄头好使，无须自夸也有人把他竖在大拇指上。民间的传统，靠货色生存立足。那时我钻遍了八个铁匠铺，就把铁匠跟其他匠人作比，感觉铁匠们都显得少言寡语。木匠上门做活，常走夜路，搜集得一肚子怪异离奇的故事，逗弄孩子方面占绝对优势；还有石匠的幽默，皮匠的亲和，屠户的粗犷，但都不及铁匠对我有吸引力。徐铁匠的铺子我最喜欢去，他脾气好，铺子开在街头古桥旁，紧挨河边，铺子里伸出一棵高大的攀枝花树，夏日为铁匠铺撑一把天然巨伞，春来开一树火炬般的花，跟他火炉里的焰火比红赛亮呢。徐铁匠宽面阔脸，额腮天圆地方，若是唱戏，绝对是铜锤花脸的绝佳候选。他那浸透汗水的帽子和棉布马褂常年不洗，膀子上厚厚的肉，腰腹前挺挺的肚，打铁时张着嘴巴似喜似悲，一派憨厚老实之相。他休息时一律坐在铺前石头上，喝一大罐浓茶，这时我们在他的铁匠铺里一阵瞎捣鼓，学着铁匠的模样把炉子里烧红的铁块夹出来乱敲。徐铁匠绝不发火，只悠悠地说一句，别砸坏了脚趾头。我们求他打一个铁弹弓，或离开时拿走他打好的一把镰刀，他也不会说什么，时间一长我自个儿倒愧疚起来呢。一次河里涨大水，把徐铁匠的铁匠铺捎走了半边，瓦盖坍塌下来搭在大树上，完全不成样子了，徐铁匠仍然嘿嘿笑着打他的铁。看着胖胖的徐铁匠专心地在铺子里打铁，真担心他一铁锤把瓦盖震塌下来。让我羡慕铁匠是因为，阎铁匠的儿子跟我是一个班的同学，跟他老子学得一招半式，经常借他老子的铁匠铺打了飞镖，拿到学校里卖，一角钱一把，畅销。我买过他的一把镖，镖尾铁圈上系上半截红领巾，随手甩出，一道红线，飞镖直指芭蕉树，稳稳地钉在树干上，心里涌起的快意恩仇，颇似取了黄世仁首级。阎铁匠的儿子因卖镖而得以每天吃一个街上的包子，让我眼红了许久，就为这个我甚至把当一个铁匠作为了人生理想。

但一个个铁匠铺一夜间关闭了，平素不相来往的八个铁匠聚到铁业社，面对面打铁了。但那可不是吃“大锅饭”，而是靠“业绩”开工资，打得多工资就高，因家里农活耽误了没去打铁，一分钱也拿不到。赶集日，铁业社车水马龙，购置农具的人进进出出，近处的背着背篓，远处的赶着牲口，各种铁打的农具从铁业社浩浩荡荡抵达三乡九村十八寨。八个铁匠的八大锤敲打在八个铁砧上，响成一片，焰火熊熊，火星点点，蔚为壮观。我们小镇上的一大伙孩子喜欢捡破铜烂铁，弄到废品收购站能换零花钱。铁业社大院铁器成堆，成为我们经常光顾的对象。周日成天在铁业社大院里转悠，看够铁匠的表演，走时顺手捎带一些废铁。厂长孙铁匠发现了我们的勾当，便吓唬我们说，你们不见铁业社四周都是旧坟，院子里的蝴蝶都是坟里飞出来的鬼魂呢，你们不怕吗？孙铁匠说的是实情，铁业社院子里蝴蝶特别多，不但在野花里翩跹起舞，还经常飞到打铁的地方，在通红的炉火周围，在汗流浃背的铁匠身旁，无拘无束地飞舞。多年后我还能清晰地回忆起那种奇特的景象，柔弱轻盈的蝴蝶与刚硬的打铁铺形成的反差，带给我一种奇幻凄伤的美。

我写过一首题为《暮年的铁匠》的诗，不知是不是受到那一幕幕情景的点化：

飘荡的锤音下

盛开的红花几十年不谢

情感这块火红的铁

容不得农耕时代冷却

反复锤打着愈来愈薄的日子

汗水和泪水

未能让炉火泯灭

高举铁锤

锻打出一片肥沃的乡野

……

铁业社垮台，是在二十世纪九十年代初。这个陶罐般的边地小镇，曾经被农民深爱的沃野也紧跟城镇化建设的步伐逐渐凋谢。农业时代的没落，导致铁匠这一传统手工业者的急剧减少或消失。铁匠的远去，成为无可阻挡的趋势，这无疑是农业时代最响亮的挽歌。在城市化进程高歌猛进的时代旋律中，全球最大、历史最长的农业帝国，它的那支庞大的民间工匠队伍，把传统的手工艺一一带入了泥土。记得最近一次回那个被民谣和传说包围的小镇山街，我再也没有看到铁匠铺。街头小贩虽然在贩卖着批发来的农具，但极少有人问津。当年小镇上的八个铁匠，有五个已经离世，其中年纪最小的黄铁匠也已六十多岁，改行修锁配钥匙；年纪最大的阎铁匠已年近九旬，天聋地哑地蜷坐在街边，身上披着一缕微薄的夕阳；胖大而和善的徐铁匠那个被河水捎走半边的铁匠铺，早变作一家新式家具店，那棵高大的攀枝花树枯死了半边，活着的半边稀落地开着几朵赤红的花。但谁也不会像我一样，把它与一炉流落民间的火焰联系在一起。