哈哈镜中看历史

王淼

“历史这件事，看起来很复杂，线索很凌乱，一旦归纳起来，却万变不离其宗，花样翻新也好，光怪陆离也罢，都有着共同的基因”——这是张发财在《历史就这七八样》中表达过的观点。

以太平天国为例，天京事变的起因，是因为杨秀清架空了洪秀全，洪秀全暗命韦昌辉袭杀了杨秀清，韦昌辉又被洪秀全干掉。张发财总结道：“这事有点像循环多米诺。杨秀清专治洪秀全，洪秀全专管韦昌辉，韦昌辉专杀杨秀清。更像石头剪刀布。”事实上，宗法社会的历史，整个就是一局循环多米诺，所谓的王朝兴亡、朝代更替云云，不过是社会循环往复的结果，说穿了，不外乎换汤不换药的城头变换大王旗而已。

再比如男人纳妾，既是一种源远流长的传统，很大程度上也是人性使然，像人称“狗肉将军”的张宗昌，他的太太即品种多样：天津夫人、苏州夫人、上海夫人、杭州夫人……中国籍的叫夫人，外国籍的叫太太：高丽太太、日本太太、白俄太太、南洋太太……由此，张发财得出结论：“张家，最早的世界妇联组织！”

历史上曾经发生过的许多事情，虽然看起来彼此之间的确是十三不靠、风马牛不相及的，但若仔细想想，却都有某种内在的关联。据张发财统计，从顺治到乾隆的一百多年时间里，共发生过“文字狱”八十二起，尤其是在乾隆年间，平均每年高达1.4次，“那个时代的文人，跟圆明园十二生肖一样，说不定脑袋去了哪”。然而，不管是从顺治年间往上溯，还是从乾隆年间往下推，“文字狱”的传统又何尝有过真正的断绝呢？当然，随着时间的推移，时代的变换，历史上曾经发生过的这些看似十三不靠的事情，有些远古就有、后世不绝，有些改头换面、借尸还魂，但究其实质，却都没有发生根本的改变。

说实话，张发财的文字写得很好玩，但现实却一点儿也不好玩。面对不好玩的现实，一般敢于嬉笑怒骂、擅长冷嘲热讽的作者，或者心有郁积、不吐不快，或者干脆将历史书写当作一种观照现实的方式，从故纸堆中寻找心灵的自由——张发财的历史段子正是这样一种文字。他笔下的历史虽然是经过了变形的哈哈镜中的历史，表面上乱七八糟、一锅乱炖，却折射出历史的本相，还原出人性的真实；历史的伪善与严酷，现实的冷漠与无情，均在作者佯作癫狂的谐谑调笑中被消解于无形。

【原载2016年2月20日《新商报·读史》】